4
天快亮时，我从次卧起来。
把自己的身份证、退休证、户口本、工资卡、社保卡、医保卡，全都装进包里。
又从抽屉最底下翻出那本所谓的复婚证。
我当年拿到它时，哭了一场。
梁建国抱着我说：“明慧，委屈你了，以后我一定好好补偿你。”
早上八点，我去了银行。
柜员听我说要改工资卡密码，顺口问了一句：
“副卡要一起停吗？”
我愣住。
“什么副卡？”
她把记录调出来。
副卡持有人，梁建国。
这些年，我的工资一到账，副卡都会划走一部分。
最早是菜市场、药店、医院。
后来变成美容院，进口药房，旅游公司，金店。
最近一笔，是市中心一家私立体检机构。
我额头渗出冷汗，这么多年自己竟然跟个瞎子一样，一点儿没发现。
柜员小声问：“阿姨，您还好吗？”
“停掉副卡。”
“所有流水，能打多少打多少。”
她又提醒我，名下还有一张亲属关联账户，绑定人是梁宇，每个月会自动扣一笔教育金。
这张卡，是梁宇当年求我开的。
他说甜甜是女孩子，以后要学舞蹈，学钢琴，手里不能没钱。
我被说服了。
每个月往里面存一点，当成甜甜的底气。
我坐在银行椅子上，手指一点点攥紧。
明明以前，梁宇也疼过我。
知道我腰不好，他会带我去按摩，给我买腰枕。
知道我一到变天就关节疼，他会买艾灸盒和肩颈按摩仪。
知道我有轻微脂肪肝，他还买过一辆自行车，让我骑着上下班，顺便锻炼。
那些好，难道也是假的吗？
我把自动扣款全取消了。
从银行出来，手机响个不停，我一个都没接。
儿媳发来语音，声音发急。
“妈，皓皓学校那边扣费失败了，您是不是动银行卡了？”
我回她一行字。
【我不是你妈，我是宋老师。】
她没再回。
半小时后，梁宇的电话打进来。
“你把卡停了？”
“对。”
他压着火。
“甜甜那边夏令营尾款还没交，皓皓学费下个月也要扣，你现在停卡是什么意思？”
“甜甜和皓皓是你们老梁家的孩子，跟我姓宋的没关系。”
“妈！你非要这么绝吗？”
我看着银行门口来来往往的人，“是你们逼我的。”
他又开始跟我讲感情。
“我们没有不管你，爸不是给你找了老年公寓吗？你一个退休老太太，手里攥那么多钱有什么用？”
我笑了一声，挂了电话。
接着去了房管局。
工作人员把记录调出来时，我才知道，父亲留下的老院子，早在六年前变成了梁宇的。
那年梁宇买学区房，说差一个资格，让我签几份材料。
我当时看不懂，他一句，“妈，我还能骗你吗？”
我就签了。
原来那是过户手续。
离开房管局后，我去了市人民医院。
我想确认，梁建国拿来压我的那几张报告，到底是不是真的。
肿瘤科走廊里全是人。
我刚走到挂号处，就被一个人胖胖的医生拉住。
“宋明慧？”
我愣住。
她说她姓周，年轻时在市妇幼急诊值过班。
他儿子是我的学生，当年她来学校开过家长会。
她拿过我手里报告，翻了几下，然后叹了口气。
“都是命，想当年我没能留住你儿子，现在也留住你。”
我被名字故意挡住了，所以她以为这是我的检查报告。
说起我儿子，我莫名心慌，然后顺势多问了一嘴。
“如果是现在的医疗水平，我儿子是不是就不会死了。”
她愣了一下，然后拉着我走到楼梯间。
“当年，那孩子当时不是完全没机会，医生建议先稳住，再转上级医院，可你丈夫后来找我们说主动放弃，不想让还在在遭罪，说家里也确实没有钱可以支持，出院签字也是他签的。”
“这些，你都知道吗？”
我扶住墙，半天没说出话。
我一直以为，是医生尽力了。
周护士看我脸色不对，临走前低声说：
“你要是真想查，可以去病案室申请复印，你儿子情况特殊，属于疑难病例，这种情况医院一般都会存档的，用于后续医学研究”
我坐在楼梯上，整整一下午，脑子里都是安安走之前，躺在我怀里的样子。
手机又响了。
这一次，是梁建国。
“宋明慧，你到底想干什么？”
我抹掉眼角的泪珠，
“梁建国，我儿子当年到底是怎么死的？”
电话那头，没了声音。