回国第三天，我就把公寓里最后一只纸箱拆完了。
那束无尽夏压成的干花，还是被我用报纸裹了好几层带回来了。
我刚结束入职体检回到家时，在楼下就看见一辆黑色的车停在单元门口。
爸妈在门口望眼欲穿，像等了很久。
我喊了一声"妈"，她转过身来看见我时，眼睛一下就亮了，三步并作两步走过来拉住我的手。上上下下地看我，把我转了一圈，嘴里念叨着"瘦了""气色倒还行""这衣服穿少了"。
那天他们在我的小公寓里坐了整整一个下午。
妈带了煲好的汤，用保温桶装着，打开盖子的时候满屋都是红枣和鸡的香气。
爸在旁边搭不上手，就背着手在客厅里转悠，把我书架上歪了的书一本本扶正。
吃饭的时候妈一个劲往我碗里夹菜，我爸偶尔插一句"让她自己吃"，可他自己也没少往我碗里添。
"婳婳，这房子太小了。"我妈环顾四周，"卫生间转个身都费劲，厨房连个切菜的地方都没有。要不我们……"
"妈。"我夹了一筷子菜放进她碗里，"我觉得刚好。一个人住，太大了空得慌。"
她顿了一下，看了看我，没再说什么。
可那天傍晚他们走的时候，爸在门口站了半天，最后从口袋里摸出一张卡。
不等我开口就转身走了。
我追到楼梯口，他们已经下了一层。
妈回头朝我摆了摆手，笑得眼睛都弯起来："下次再来看你。"
那声"下次"的尾音在楼道里回荡了很久。
我站在楼梯口，看着他们一高一矮的背影往下走。
日光从走廊尽头的窗子里照进来，把他们罩在一片暖融融的光里。
我忽然觉得，属于我的人生好像真的开始了。
入职的事情办得很顺利，三甲医院烧伤科的编制，面试那天主任看了我的履历和实操录像，当场就拍了板。
正式上班之后一台接一台的手术，查房写病历开会，偶尔半夜被急诊叫回去。
同事们都说我是个工作狂，我笑了笑没反驳。
其实我只是习惯了。
以前在国外拼了命地学，就是为了有今天，真站上了手术台，每一分钟都是实实在在的踏实感。
只有偶尔闲下来的时候，心里会空那么一下。
比如下午五点半，最后一位病人换完药走了，我坐在办公室里喝今天第一口水，窗外暮色正从楼宇之间漫上来。
这个时间段搁在明尼苏达，是散步的时间。
河边步道、老橡树、结了薄冰的河面、路灯刚刚亮起来时那层暖黄色的光。
还有一个人走在我旁边，步子不快不慢。
我放下水杯，把目光从窗外收回来，落在办公室空荡荡的桌面上。
白墙灰桌，除了一台电脑和一个杯子之外什么都没有。
太素了。
那天傍晚下班，我没直接回家，绕到了医院后街那片花店。
老板娘在柜台后面包花，抬头朝我笑了笑："随便看。"
我沿着花桶一排排走过去，目光从那些鲜艳热烈的花上掠过。
直到走到最里面那排，角落里孤零零插着一束，我才停下脚步。
蓝紫色的无尽夏，只剩下一束插在窄口玻璃瓶里。
我心里动了一下，指了指那束花，对老板娘说："这个，帮我包起来吧。"
老板娘探出头看了一眼，笑了一下："你眼光真特别，一般人都不买这个……行，我给你包上。"
她放下手里的活，擦了擦手走过来。
可就在她弯腰去拿那束花的同一秒钟，身后卷帘门的风铃又响了，有人推门进来。
紧接着一个声音从背后响起："这束花我出双倍，让给我。"