二楼卧室推开门的瞬间，苏念怔住了。
整间屋子完全照着她的喜好布置。奶白色墙面，柔软的云朵地毯，书桌上摆满她爱看的散文与习题册，飘窗上堆着她提过一嘴想要的毛绒玩偶，连香薰都是她偏爱淡淡的橘子味。
沈聿轻轻松开牵着她的手，站在她身后，声音恢复了往日温和：“还记得上次逛超市你多看了两眼的玩偶，还有书桌台灯，全都备齐了。”
苏念缓步走进去，指尖抚过冰凉的书桌边缘，心底五味杂陈。
他把她所有细碎的喜好记得分毫不差，给她极尽妥帖的优待，可这份无微不至的好，根基却是禁锢。
她坐到飘窗边，望着窗外漆黑的山林，远处只有零星路灯，隔绝了山下城市的烟火，这里安静得窒息。
“房门不会锁你，想去楼下随时可以找我。”沈聿走到飘窗旁，倚着窗框看着她落寞的背影，“我不会限制你在别墅里的行动，想要什么，直接和我说。”
苏念低声开口，声音沙哑：“如果我想要回山下，想要独自出门呢？”
空气安静一瞬。
沈聿垂眸，眼底的柔和淡去几分：“我陪你去。单独出去不行，我不放心。”
直白的管控，没有半点迂回。
苏念扯了扯嘴角，满心苦涩。说到底，她所有的行动自由，决定权从来不在自己手上。
她不再说话，蜷起双腿抱着玩偶，侧身避开他的视线，摆明了不想交谈。
沈聿没有上前逼迫，很识趣地转身退到门口：“你好好休息，衣柜里都是你的衣服，饿了楼下厨房随时有佣人待命。我就在楼下客厅，有事喊我。”
房门轻轻合上，隔绝了两人。
偌大漂亮的卧室，样样称心如意，苏念却只觉得压抑。她走到衣柜前拉开柜门，里面整齐挂满自己常穿的卫衣、裙子，连贴身小物都分毫不差搬了上来，可想而知沈聿安排得多周密。
她拿出手机，下意识想给父母发消息诉苦，点开对话框才发现，之前频繁失联不是父母忙碌，沈聿不动手脚调整过通话线路，长途通话时常卡顿断线，消息发送延迟。
她反复发送两条消息，页面一直转圈发送失败。
最后一丝希冀彻底落空，苏念颓然坐在床边，眼眶又热了。全世界能求助的人，联系方式都被悄悄阻隔，她真的孤立无援。
一夜无眠。
第二天清晨，门外准时传来敲门声，佣人端着精致早餐等候在外。下楼时，沈聿已经坐在餐厅等她，一身剪裁得体的家居服，褪去商场凌厉，看着温和无害。
桌上摆着她爱吃的虾饺、甜粥，温度刚好适口。
“昨晚睡得不好？”沈聿递过温热牛奶，目光落在她淡淡的黑眼圈上，语气带着心疼，“是不是房间不习惯，哪里不舒服我让人调整。”
苏念接过杯子，小口抿着牛奶，沉默不搭话。
她还在介怀昨日的对峙，没法像从前一样坦然对着他展露依赖。
沈聿也不勉强她主动搭话，自顾自开口，和她说起学校安排：“车子九点会在门口等候，司机专门接送你上下课，全程跟着。班里那些冷淡你的同学不必理会，不想交流就安心读书，不用勉强自己合群。”
提起学校，苏念抬眼：“我在学校总要有独处空间，司机不能跟着进教学楼。”
“自然不会打扰你上课。”沈聿点头应允，分寸拿捏得看似宽容，“只在校门口等候，放学第一时间见到你就好。”
吃完早餐，黑色轿车准时停在庭院。
去往学校的路上，车厢气氛沉闷。苏念盯着窗外飞速后退的树木，全程没有和身侧的沈聿说一句话。
到校门口，沈聿下车替她开车门，临走前伸手揉了揉她的发顶：“放学我来接你，乖乖上课。”
苏念避开他的触碰，拎着书包快步走进校门，没有回头。
一整天的课，她心神恍惚。从前还有朋友可以倾诉心事，如今孤身一人，一想到放学就要回到半山别墅，回到沈聿身边，心底就沉甸甸的。
好不容易熬到放学，走出教学楼，一眼就看见停在老位置的宾利。
她慢吞吞走过去，拉开车门坐进副驾。
刚坐稳，沈聿递来一袋热乎乎的糖炒栗子，是她秋冬最爱吃的。
“路过街边小摊看见的，趁热吃。”
苏念看着纸袋，指尖微微颤动。
他总能精准拿捏她所有软肋，用温柔消磨她的抗拒。她明明该恨他的控制，可面对这般细致的优待，心里的怨气总会不自觉软下来。
她剥开一颗栗子放进嘴里，甜糯的滋味在舌尖散开，鼻尖却泛起酸涩。
回程路上，天降细雨，车窗蒙上一层水雾。
沈聿目视前路，轻声开口，打破长久沉默：“我知道你心里怨我，觉得我困住了你。”
苏念身子一僵，没应声。
“我从没想过伤害你。”他语气低沉诚恳，“外面人心复杂，但凡离了我的视线，我总会不安。只有把你放在我触手可及的地方，我才能安心。”
“可我想要正常的生活。”苏念终于忍不住反驳，声音细细的，“我不想被人看管着过日子。”
沈聿侧眸望她，眼底藏着化不开的偏执：“我给你的生活，安稳无忧，没有人能委屈你。念念，慢慢习惯这里，时间久了你会明白，留在我身边，才是最好的归宿。”
车子开回半山别墅。
入夜，苏念坐在飘窗看书，房门被轻轻推开，沈聿端着一杯安神牛奶走进来。
他将杯子放在飘窗小桌上，顺势坐在她身侧，距离很近，清冽的木质香气包裹住她。
“别总闷着自己，想看书、画画、买新的画册，全都和我说，我都依你。”
苏念垂着眸，轻声问：“如果我永远都习惯不了呢？”
沈聿沉默片刻，抬手轻轻握住她放在膝头的手，掌心牢牢裹住她纤细的指尖，力道温和却不容挣脱。
“没关系。”
他俯身，视线与她平齐，黑眸深邃笃定。
“我可以等。一年、三年、十年，多久都没关系。”
“不管你抗拒多久，最后你只能留在我身边。”
窗外夜雨淅沥，隔绝山下所有自由。
精致温暖的牢笼里，三餐妥帖，偏爱周全，处处都是他给予的暖意。
可这份裹着温柔的禁锢，往后岁岁年年，都将牢牢捆住她，再也无法挣脱。