爱与不爱
林徽因当时才16岁，还是个少女。徐志摩是先认识了她父亲林长民，然后才认识的她，之后，便发疯般地迷上了她。他每天早上收拾头发，就是为了给这个少女看的。他平时起得早，也是为了给这个少女寄信。当时，徐志摩住在沙士顿，林徽因住在伦敦。徐志摩用理发店对面的杂货铺当自己的地址，跟林徽因鱼雁往返。
为了不让张幼仪发现，徐志摩的信都是用英文写的。
当时张幼仪并不知道这些事。但是突然有一天，徐志摩对她说，今晚家里要来一个客人，他要带她去康桥逛逛，然后回家里吃晚饭。张幼仪很惊讶，因为她家从没有来过客人。
她隐隐地有一种不好的感觉，她觉得自己要跟徐志摩准备娶的二太太见面了。
这一整天，她一直在打扫房间，买菜，准备晚餐，一边忙活一边胡思乱想。其实，从她到欧洲的第一天起，直觉就告诉她，自己的丈夫心里藏着秘密。后来她看到丈夫每天早上都出门理发，就猜到他在外面又有了女朋友。
不过，张幼仪并没有多大的心理包袱。因为中国男人那一套，她都知道。就算是她给他生了儿子，他也可以再找别的女人。不管是像老爷那样玩玩了事，还是娶回来做姨太太都行。她都不在意。就算是在意，也毫无办法。
但是，徐志摩把这女人领回家让张幼仪她们见面这个举动，让张幼仪认为，这个女的肯定不是玩玩了事，而是要娶回来做二太太。梁启超的小太太就是当年他在日本上学的时候弄回家的，异国他乡，三人同在屋檐下，毫无疑问，徐志摩也会像他老师一样如法炮制。
想到这里，张幼仪有些发急。听说这个女人是在英国留学，那她肯定很有学问，也会讲流利的英文，说不定也雅好文学，跟她比起来，我岂不是更像“乡下土包子”了？张幼仪顿时感到一阵寒气逼来——她感到了来自这个女人的威胁。
她忽然又想，徐志摩这个女朋友会不会是个洋女人？他认识那么多洋妞，说不定迷上了她们的豪放，大笑时把头往后一甩，穿着裙子还露着脚踝。这异域风情，也很能撩动他的心弦。但她即刻又否定了这个想法，因为洋女人地位高，是不可能给人家做姨太太的。
就这样胡乱猜想了一天，到傍晚的时候，张幼仪终于鼓起勇气暗示自己，不要紧的。因为自己给他生了儿子，也伺候过公婆，自己永远都是原配正房。不管来的女人是谁，自己在徐家的地位都不会变。因此，要表现得大度点，以高贵的姿态来接受这份侮辱，对这个女人要随和，不能生气，不能嫉妒。
果然，天色渐晚的时候，徐志摩带着那女人回来了。她头发短短的，擦着口红，穿着一套裙装，一身打扮，极力地想把自己表现得洋里洋气。但是当张幼仪顺着她那长袜往下看时，却几乎大笑了出来，因为这个洋气的中国女人，居然穿了一双绣花鞋，是小脚！
吃完饭以后，徐志摩便和客人开始讨论文学，他们的谈话中经常夹杂着英文，张幼仪根本听不懂。她也无心去听，她把心思全放到了那个女人的脚上。她百思不得其解，这就是徐志摩两年多以来一直约会的女人吗？他老是喊我是乡下土包子，但是这个女人，光看她的脚，就比自己落伍多了。她真的是新式女人吗？徐志摩连这种女人都接受，为什么不喜欢自己？自己没有小脚，年轻时也上过学，也完全可以成为一个饱读诗书的女人啊。
她蓦地想到，在她知道自己怀孕之后，曾经告诉了徐志摩。徐志摩当时就不耐烦道：“赶快打掉！”她说：“可是我听说有人因为打胎死掉的。”徐志摩的回答十分冷酷无情：“还有人因为坐火车死掉的呢，难道人家都不坐火车了？”
这个回答虽然符合他的一贯风格，但是现在想来，肯定是因为要把这女人带到家里，才这样说的。张幼仪想到这里，都伤心得要哭了。这女人，她能给家里做什么贡献吗？无非是多了一张嘴要喂。她不三不四的，不洋不土的，长着个小脚，只能给自己制造更多的家务事，不仅什么都干不了，还得自己像服侍老太太一样服侍她。
张幼仪越想越气。
晚上，徐志摩把那女人送走之后，回来就问张幼仪对这个小姐有什么意见。
张幼仪当时对他失望和厌恶到了极点，虽然心里想着要随和，要大度，不能嫉妒，但是嘴上还是忍不住说了句稍显刻薄的话：呃，她看起来很好，虽然小脚和西服不搭调。
徐志摩听了之后，立马尖叫道：“我就知道，所以我才想离婚。”
张幼仪听了徐志摩的叫声，顿时感觉屋里的空气都膨胀开来，仿佛要爆炸似的。她慌忙从后门逃出去，站在阳台上大口喘气。徐志摩赶紧一路追了过来。他怕她自杀。
不过她并没有这意思。于是，他安心了。