我是一把秋天的扇子
一周之后，徐志摩突然离开，再也没有回来，抛下怀孕的张幼仪孤零零地一个人待在空屋子里。她在这屋子里又等了一个星期，徐志摩还是不见人影。张幼仪感到非常恐惧，接连几天看不到一个人，说不上一句话。她感觉自己像是一把秋天的扇子，被人遗弃了。
在孤立无助的情况下，她也曾想过一死了之。一头撞死在阳台上，或者栽进池塘里淹死，带着自己的孩子，结束这场悲剧。但是，她忽然记起了小时候学的《孝经》里有这么一句话：“身体发肤，受诸父母，不敢毁伤，孝之始也。”于是她就打消了自杀的念头。
临产时，她住进了柏林的医院，身边没有一个人照顾。徐志摩听说后，坐车冲到医院，却不是为了看望她，而是要求她签订离婚协议书。张幼仪提出要争取父母意见之后再做决定，但是他却急不可耐地说：“不行，不行，你晓得，我没时间等了，你一定要现在签字，林徽因要回国了，我非现在离婚不可！”
她听后，果断地在徐志摩写好的协议书上签字。时至今日，她才知道徐志摩爱的是林徽因，而不是那个她以为的“小脚”女人（指的是袁昌英，只是与徐志摩意气相投的朋友）。她也终于在内心里确定，丈夫根本一点儿都不爱她。
她神态自若地把离婚协议书递给他，并送上了祝福：“你去给自己找个更好的太太吧。”
这是民国历史上第一桩“文明离婚案”。签好协议，徐志摩想要看看刚生下来的儿子彼得。他把脸贴在育婴室的玻璃窗上，看得神魂颠倒、赞叹不已，却丝毫不去想张幼仪如何把这个孩子抚养长大。
在徐志摩眼里，那个孩子已经不是他的骨肉了。他的残酷，让人无法想象这是个能写出“你是天空里的一片云，偶尔投影在我的波心”这样浪漫唯美诗句的诗人。
关于徐志摩的性情，他的亲密朋友梁实秋曾经如此描述：“他饮酒，酒量不洪适可而止；他划拳，出手敏捷而不咄咄逼人；他偶尔打麻将，出牌不假思索，挥洒自如，谈笑自若；他喜欢戏谑，从不出口伤人；他饮宴应酬，从不冷落任谁一个。”
可是这样一个绅士，一个人畜无害的才子，一个连陌生人都不忍伤害的人，为何会如此残忍无情地对待自己的发妻？
你可以不爱，但你何必刻意伤害？
或许，在夫妻的二人世界里，不爱，就是最大的伤害吧。