出身豪门亦可哀
张爱玲，原名张瑛，1920年9月30日出生在上海麦根路。她出身名门，祖父张佩纶，是清末“清流派”名臣，祖母是李鸿章的长女，都属于清朝贵族，家势甚为显赫。但是也正因为如此，树倒猢狲散，随着清王朝的衰败，张家的家道就很快没落了。到张爱玲的父亲这一辈的时候，虽然还没过几年，却已经大不如前。她的父亲连个一官半职都没混上，只是在铁路局做了一个小小的英文秘书。
士大夫的黄金时代在时代巨变中一去不复返了。但所谓百足之虫死而不僵，大家庭的空架子还在，表面富丽堂皇的生活和排场都还保留着以前的格局。虽然潜伏着许多危机，但并不是小小的张爱玲所能察觉到的。她只管一天天的长大，找零食吃，找玩具玩儿，偶尔会闯到爷爷的卧室里，立在这个清朝遗老的面前，看着他满眼老泪地吟唱“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。呆呆地看了他几秒，再跑出去。
那时候，张爱玲是体会不到什么是亡国之痛的。她所感到的都是舒服，整天有一大堆仆人抱着她，哄她玩，跟着大人一起去走亲访友，被不认识的人们恭维着，夸赞着。不幸的是，这样的惬意时光没持续太久。4岁的时候，张爱玲的烦恼就来了。家里人请来先生，让她和弟弟进入私塾读书。教书先生没有别的方法，唯一办法就是让张爱玲死劲背书。从此张爱玲饱受背书的折磨。她经常站在窗前摇头晃脑地朗诵，甚至连除夕夜都在熬夜读书。回体小说的回目，从中可见他的文学水平。
但是，这是传统文人都会的功夫，不见得有多出奇。经过四书五经培训的古代文人，作诗是很平常的事。作为一个贵族破落户，张爱玲的父亲别的特长没有，臭毛病倒是学了一身。他吸食鸦片、嫖妓、娶姨太太、坐吃山空挥霍家产。他对于子女根本不经心，张爱玲和弟弟的待遇完全取决于她父亲的心情。她经常受到父亲封建家长式的粗暴虐待和呵斥。
8岁的时候，张家搬往上海。此时，张爱玲的父亲由于吸食鸦片上瘾，注射了大量的吗啡，命悬一线，眼看就朝不保夕了。他整日坐在阳台上，脖子上搭着一条毛巾，眼睛盯着外面的雨，嘴里喃喃自语，也不知道说些什么。张爱玲看见父亲这副模样，非常害怕，从不敢靠近他。正好，这个时候，张爱玲的母亲从欧洲回来了。她的出现，拯救了父亲的性命。张爱玲的父亲听从劝解，住进医院接受治疗。母亲就开始打理家里的一切。她把家搬到一座花园洋房里，模仿欧洲的居室风格，养宠物狗，种花，给小孩子买儿童书。而且还经常带着要好的姐妹来家里玩，模仿电影里的恋爱表演。
说起来，张爱玲的母亲，也是一朵奇葩。张爱玲与她母亲之间的母女亲情，比后来跟胡兰成的爱情，更让她纠结。
张爱玲的母亲名叫黄素琼，也是出身于门庭显赫的家族里。祖父黄翼升，是清末回小说，懒洋洋、灰扑扑地活下去……父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去、沉下去”。
但这一切都不是最让她讨厌的。最让她反感的是她的后母。这位后母虽然年轻漂亮，但是也吸鸦片，而且还很变态，歹毒阴险。那个时期，张爱玲入读上海圣玛利亚女校。在学校里，她初步尝试写作，并且于1932年，也就是12岁的时候，在校刊上首次发表短篇小说《不幸的她》，次年又发表了一篇散文《迟暮》。此后，又陆陆续续写了很多短篇，虽然有的发表了，有的未发表。但一代才女的气象，已经在她身上渐渐凸现。由于不常回家，因此后母对她倒没怎么虐待。但是张爱玲每次回去，都能看到弟弟和自己小时候的保姆受到后母的虐待。