琐屑的难堪
张爱玲中学毕业后，不想在家里待，就提出要留学。那时候她经常去她母亲家住，她父亲便认为这留学的主意是她母亲调唆的，于是父亲就对她很恼怒，觉得一直养活她、教育她，她反而把心向着母亲。她后母更是像泼妇一样骂她：“你母亲离了婚还要干涉你们家的事。既然放不下这里，为什么不回来？可惜迟了一步，回来也只好做姨太太！”
张爱玲听了这话，内心对后母憎恨无比。几天后，日本人进攻上海，父亲的家在苏州河边，夜里炮声太响，难以入眠，张爱玲就去母亲家住了两周。结果回来后就遭到了后母的责怪。后母问她为什么外出不归不向自己报告？张爱玲说向父亲说过了。后母就说，哦，对父亲说了！你眼睛里哪儿还有我呢？然后就给了她一个巴掌。
张爱玲从小到大从未受过这等侮辱，再说本来就对后母有积怨，本能地就想还手，结果被两个老妈子拉住了。后母便飞奔上楼，大声疾呼道：“她打我，她打我！”她父亲听到娇妻的呼声，便冲下楼，以迅雷不及掩耳之势揪住张爱玲，劈头盖脸地打。张爱玲只感觉头一下子偏向这边，一下子偏向那边，连耳朵都好像被打聋了。张爱玲支撑不住，被打倒在地。她父亲仍不罢手，又是一顿踢。直到最后被佣人拉开。
整个挨打过程中，张爱玲没有还一下手。因为母亲告诉过她，这个时候还手，日后说出去，都是做女儿的不对。但是挨完打之后，她却想到了学校里教的法律常识，准备到巡捕房报警。但是大门深锁，她对着大门又踢又吵，希望引起外面巡警的注意，但是被她父亲拉走，关在了一间小屋子里。父亲警告她安生些，否则拿手枪打死她。
在这间阴暗的小屋里，张爱玲得不到关照，仆人们在她父亲的严令下，不得与她接触。只有她的贴身保姆可以来看她。她患了痢疾，整日拉肚子，“差一点死去”。她父亲也不给她请医生，也不派人抓药。张爱玲一病半年，躺在床上，精神恍惚，一闭眼就好像着了梦魇。她几乎就要绝望了，觉得自己不久就会死去，但竟然也不害怕：“躺在床上看着秋冬的淡青的天，对面的门楼上挑起灰石的鹿角，底下累累两排小石菩萨——也不知道现在是哪一朝、哪一代……朦朦胧胧地生在这所房子里，也朦胧地死在这里么？死了就在园子里埋了。”
死了就在园子里埋了。这是张爱玲对父亲最为有力且无声的控诉。
但她忽然想到，自己的生命不该就此完结。否则不仅遂了后母那个恶毒女人的心愿，也辜负了自己的才华。她一直在做着“天才梦”的。
于是，她产生了一个念头，逃出去，离开这里。
把她从小带到大的保姆，得知她的这一念头之后，极力劝她不要逃出去：千万不要走出这扇门呀！出去了就回不来了。保姆自然是好心的，她担心张爱玲从此失去了衣食来源，但她不知道，在这样的家庭里，得不到父亲的庇护，反而得到了虐待，还不如走了更好。梁园虽好，不是我家！
于是张爱玲就整天琢磨着怎么逃出去。她所能想到的都是儿时跟弟弟一起玩游戏时想到的点子。那都是她看过的小说情节，如《基督山恩仇记》《三剑客》等。她想到《九尾龟》里一个人用被单子当绳索，从窗户里缒了下去。这样一想，自己也可以从花园的墙头上翻出去。墙边有个鹅棚，正好可以踩在上面，不过她顾虑那两只鹅会不会在半夜的时候惊叫起来，打乱她的计划，所以就罢了。
然后她换了一个思路。她开始用侦探小说里的情节，用她那缜密的心思，去计算大门开关的时间，从保姆口中套出巡警换班的时间，又用望远镜张望马路上有没有行人，然后挨着墙边，在暗影里一步步摸到了大门，拨出门闩，一个箭步冲了出去——成功地逃脱了。多年后，张爱玲在回想当年的经历时，还记得当时那种喜悦：“我当真立在人行道上了！没有风，只是阴历年左近的寂寂的冷，街灯下只看见一片寒灰，但是多么可亲的世界呵！我在街沿急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。”
之后，她就逃到了母亲家里。她母亲接管了她的一切，支付她的生活和教育费用。然而，她的过度敏感使她对母亲也开始怀疑起来。她没有毫无顾忌地走进明亮、温暖的家，而是像《红楼梦》里“林黛玉进贾府”似的，小心翼翼的。因为她母亲本是大家闺秀，现在自己谋生，变成了职业女性，她的到来，无疑加重了母亲的负担。母亲又想把她培养成淑女，她只好三天两头地向母亲要钱。记得小时候问父亲要钱，站在父亲的烟榻前，久久地得不到一个回应。如今问母亲要钱，虽然会给，但是母亲也会露出不耐烦的神情。这种“琐屑的难堪”，让张爱玲心里多了一份难以启齿的委屈。她无法像其他富贵家小姐一样对母亲发脾气，只好把这委屈忍下，埋在心里。
而真正让她与母亲之间产生隔阂的，是她母亲要求她做一个淑女。做淑女的难处在于要学会察言观色，端正走姿，要会观察人的面部神态变化，这些琐碎的事情，看起来不起眼，却很费工夫。可惜的是，张爱玲注定只是个才女。在纸上挥毫的时候，她可以文不加点，一气呵成。但在梳妆打扮上面，实在是欠缺天分。她走路跌跌撞撞，丝毫没有曼妙风情；她笑的时候肆意开怀，一点儿也不会巧笑倩兮。她母亲很失望，经常冷言冷语嘲笑她。有一次甚至说，像她这样的，活着就是个祸害。
这种恨铁不成钢的话语，很多人在小时候都听父母讲过，之后都忘却了。但张爱玲却将它牢牢地记了下来。在经受母亲的责怪时，张爱玲意识到了自己的无能，感觉自己拖累了母亲和姑姑。她多年后回忆自己的心境：“在父亲家孤独惯了，骤然想学做人，而且是在窘境中做‘淑女’，感到非常困难……我一个人常常在公寓屋顶的阳台上转来转去，西班牙式的白墙在蓝天上割出断然的条与块。仰脸向着当头的烈日，我觉得我是赤裸裸地站在天底下了，被裁判着像一个惶惑的未成年人，困于过度的自夸与自鄙。”
年少的张爱玲，就是在这样的环境里慢慢长大，最终写出那些凄美绝艳的文字。