你也在这里吗？
胡兰成，浙江人，生于一个小县城的乡村里。家境贫寒，然而读书聪明，是个才子。中学时在杭州邮政局工作，因为跟局长作对被开除。21岁到北平谋生计，在燕京大学做文书。后来又回到家乡，辗转南下，在几个学校做过五年的教员。因为平常对时局政治感兴趣，常写一些时政论文，而被汪伪政府所办的《中华日报》看中，请去做了主编。之后就成了一个颇有名气的政论家。汪精卫读过他的文章，觉得很合胃口，就有意培养他当自己的笔杆子，于是在汪精卫的提拔下，胡兰成一步登天，进入了政府高层，成为汪伪政府的宣传部副部长，整日出入汪公馆，俨然一介要员。
胡兰成本身就是一个传统的旧文人，生平最大心愿就是做一名布衣卿相。被汪精卫赏识之后，胡兰成不禁有些得意，觉得自己的心愿即将达成了。岂料官场风云变化诡谲，很快就有其他形形色色的人物冒了出来，胡兰成便失意了。但他不甘寂寞，仗着自己在日本有些知名度，就通过日本使馆和日本军界的少壮派人物接触，并且单方面发表了很多文章，谈到一些事情的看法和汪精卫政府口径不统一，给汪精卫政府制造了一些麻烦。此时汪精卫跟日本人正有一些矛盾，看到胡兰成这样，就不由分说地把他抓了起来。后来日本军界向汪精卫施压，胡兰成才被释放。
胡兰成经历了这场风波，差点丧命，此后就灰心了，不再涉足政治，把注意力重转向文艺。他与苏青本就认识，有一次在家里看苏青主办的《天地》杂志，上面有一篇文章，叫《封锁》。作者署名是张爱玲，应该是个女子。他躺在藤椅上，漫不经心地翻了下去，不料刚看了一节，就不由得坐直了身子。而且看完一遍，赶紧细细地看了写得好！他看完，胡兰成大为兴奋，接到信之后的感觉是：“世上但凡有一句话、一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。”
胡兰成把手头上张爱玲的文章都读了一遍，越读越觉得好。他听说这位大才女还是名门之后，是张佩纶的孙女，便更加浮想联翩起来。他想当然地把张爱玲当成了大家闺秀，期望与她来个才子佳人式的恋爱。于是他急匆匆地去找苏青，要苏青帮他引见给张爱玲。苏青说，张爱玲不轻易见人。但胡兰成坚持要见，苏青只好把地址写给他，让他自己去找。
胡兰成按着苏青给的地址，一路寻去，寻到了张爱玲的寓所。果然，张爱玲并没有见他，而是隔着门洞张望了一番。然后让胡兰成通报姓名，递进去一张纸条。胡兰成吃了闭门羹，怏怏不乐地回到住处，正在郁闷之时，张爱玲却打来电话，说要来拜访他。两人的寓所离得并不远，隔了一天，张爱玲真的来找胡兰成了。两人的诸多妙处。张爱玲坐在那儿，静静地听着。两人一个说，一个听，居然忘记了时间，一坐就是五个小时。
看到窗外夜幕降临，张爱玲这才起身告辞。胡兰成便送她出门。两人并肩走在弄堂的路上，胡兰成打量了一下张爱玲的身高，忽然来了句：“你的身材这样高，这怎么可以？”这句话暗指性事，张爱玲一听，当时便红了脸。同时诧异地想，这人怎么这么没礼貌，刚认识不久，居然就说出这种话来。但她居然也并没有反感。只是不答话，然后就走了。
事后，胡兰成曾经回想起这件事，他对自己的挑逗颇为得意，因为张爱玲是个没有恋爱经历的姑娘，在她面前说这样的话会让她不时回味，并且也符合自己的名士气度。为此，胡兰成还称赞自己妙语如珠：“这一声就把两人说得这样近。”
第二天，胡兰成又急匆匆地去敲张爱玲的门。这一次，两人聊的时间更长。通过聊天，胡兰成加深了对张爱玲的倾慕，甚至产生了攀附心理。因为他自己虽然也有了社会地位，但毕竟是农家出身，而张爱玲则不同，人家是地道的贵族小姐。胡兰成虽然一向自我标榜为名士，但内心里却一直很讲究门第出身，并未放下。因而那天回去之后，胡兰成便给张爱玲写了一封信，信上对张爱玲多有赞誉之词，夸她是一个“谦逊”的人。
在外人眼中，张爱玲素来孤傲，不把他人放进眼里，何来谦逊一说？胡兰成好像夸错了。但在张爱玲看来，这是懂她的人。因为张爱玲自认为自己对人生对社会是有虔敬之心的，这便是她的谦逊。因此在对胡兰成的回信中，张爱玲写下了很著名的一句话：因为懂得，所以慈悲。
这之后，每隔一天，胡兰成必定到张爱玲家里去。去了三四次之后，张爱玲忽然送了张条子给他，要他不要再过去了。因为张爱玲发现自己已经爱上胡兰成了，她无法掌控自己跟胡兰成之间的关系，也不知道该如何处理自己的感情。胡兰成当时已经是有家室的人了，虽然原配已死，但是早已续弦，男女之间的感情，也经历了很多。因此对于张爱玲的微妙变化，他立马就知道原因何在。他根本不理会张爱玲的话，依旧每隔一天去看她。张爱玲虽然故作矜持，或者脸上不起波澜，但是只要胡兰成去，她便很开心。胡兰成捕捉到她的心理变化，就去得更勤了。有一次跟张爱玲聊天，说到自己第一次看见张爱玲那张照片，就是发表在《天地》杂志上的那张，夸她打动了自己。第二天张爱玲便把那照片取出，送给胡兰成，并在照片的背后题词：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
以张爱玲的矜持和孤傲，从未写过如此谦卑的字句。平生第一次表露心迹，唯有在最爱的人面前可以如此敞开心扉，因此这张照片，也算得上是张爱玲的定情之物了。此时的张爱玲，年不满23，而她的恋爱对象胡兰成，却比她大了15岁。两人出身有云泥之别，性情迥异，经历相差亦不可以道里计，然而她全然不顾忌这些，奋不顾身地开始了这场倾城之恋。