最是难得真性情
张爱玲与胡兰成的恋爱方式极为简单，他们不去逛街，也不游山玩水，只是共处一室，相对而坐，大谈文艺。胡兰成当时还在南京办事，平时就住在那里，但每个月都要回上海住上八九天。张爱玲每见到他，便大欢喜，也就忘了自己的矜持，从少言寡语变得健谈起来。从人生感悟到艺术、戏文、生活琐事，无所不谈。张爱玲精通英文，对现代西洋文学颇有涉猎，对萧伯纳、劳伦斯等人的作品非常熟悉，经常讲给胡兰成听，还同他一起看西洋画册、听音乐，并且肆意评说。胡兰成以为张爱玲外国文艺比他精通，中国古典文学肯定要逊于他。但不料张爱玲心细如发，且记忆力极好，很多中国古典文学里面的传神字句，她都记得一清二楚，并且随口道出，如数家珍。她说《金瓶梅》里描写孟玉楼“行走时香风细细，坐下时淹然百媚”里，“淹然”写得极好；《水浒》里对九天玄女有“天然妙目，正大仙容”的描写……两人读古诗19首，张爱玲看见里面的句子“燕赵有佳人，美者颜如玉。被服罗裳衣，当户理清曲”，当即就惊讶道：“真是贞洁，这是妓女啊。”读《子夜歌》里“欢从何处来，端然有忧色”，张爱玲便感叹道：“这端然二字真好，而她亦真是爱他！”
种种评语，让胡兰成大为叹服，自己读了几十年古书，却不解其中妙处，真是枉读诗书了。张爱玲真天才也！
事实上，若论学识，胡兰成并不逊色于张爱玲。而之所以没有这等奇妙的发现，主要在于性情。张爱玲非天才也，乃真性情人也。
更让胡兰成吃惊的是张爱玲对于各类名家的评判，完全出于自己的喜好，不顾忌其名声成就。比如贝多芬的音乐，张爱玲不喜欢，便直言不好。而胡兰成就不敢这样说，他觉得既然贝多芬被尊为乐圣，肯定是好的，自己听不懂就是自己水平低。所以他就会坚持听下去，一定要听出个道道来，以证明自己是个文化人。张爱玲就比他洒脱得多。并且张爱玲不仅说贝多芬不好，连莎士比亚、歌德、雨果她都觉得不好，而且说的时候理直气壮的。新文化运动以后，西方的文学名著进入中国，托尔斯泰、莎士比亚、雨果等人的名头盖过了中国古典小说作家曹雪芹、施耐庵、吴承恩等人，而受到新时代文艺青年的追捧。胡兰成一向不敢对此表示异议，此时受了张爱玲的感染，也学了一点百无禁忌的精神，就大着胆子说，《西游记》《红楼梦》比《战争与和平》或《浮士德》要好，他自以为是冒了天下之大不韪，张爱玲看他那副夸张的神态，撇撇嘴，云淡风轻地说，何必大惊小怪？当然是《红楼梦》《西游记》好。
张爱玲的性情，甚至影响了胡兰成的文风。胡本来是以写政论文为长的，但是与张爱玲一起待久了，不自觉地竟模仿了张爱玲的风格。这还是小的地方。真正让他惊讶的是，张爱玲的百无禁忌居然改变了他的思维方式和人生信念。胡兰成后来写出了一本颇有名气的书，叫《山河岁月》，这本书的名字就是张爱玲取的。胡兰成在书中直言对张爱玲的感激，说没有张爱玲，他就写不出这本书，而且一向自负的他，甚至重新审视自己的人生，说“我在爱玲这里，是重新看见了我自己和天地万物”。
胡兰成对张爱玲的崇拜和赞美到了无以复加的地步，他说：“天下人要像我这样喜欢她，我亦没有见过。”一篇《论张爱玲》，把张爱玲捧成天仙，令外人大跌眼镜。如此笔法，还是那个政论名家吗？更何况张爱玲比胡兰成小很多，按照常理，该是胡兰成影响张爱玲才对，但事实却反了过来。胡兰成经常在发表一通议论之后对张爱玲说，你不要受我的影响，你照你的样子就好。张爱玲就会笑着说：“你放心，我不依的还是不依，虽然不依，还是爱听。”
因为张爱玲是个才女，她需要的不是一位导师，而是一名知音。她最需要的是懂她的男人。胡兰成虽然才情不及她，但是博学儒雅，风流倜傥，且阅历丰富，对于她的情绪起伏，能拿捏得很准。张爱玲只有在他面前，才会顺从，才会觉得自己是个女子。她的欢愉是发自内心的。胡兰成称赞张爱玲就是她嘴里说出的九天玄女：正大仙容。胡兰成看见她接茶的动作，便说她有教养，说她姿势美艳。长这么大，她何时被如此宠爱过？父母都不曾夸过她几句。因此，胡兰成对她的爱，就像是把小时在父母那里未曾得到的，一齐补了过来。那种包容、无所不在的夸赞，让张爱玲禁不住眩晕了：你的人是真的么？你和我这样在一起是真的么？甚至想要把胡兰成用“包包起，像个香袋儿，密密的针线缝缝好，放在衣箱里藏藏好”。张爱玲的表现，恰似一个儿童，得到了一直梦寐以求的玩具一般，想要躲在一边，细细把玩。少女心态在胡兰成面前尽显无遗。