低到尘埃里
在这段时间里，张爱玲一边尽情地享受着爱情的甜蜜，同时也才情大发，写出了一系列好文章。众所周知的《红玫瑰与白玫瑰》便是在此时出产的。自然，张爱玲的才华是不需要依赖别人的赞美而显现的，但胡兰成给她的赞誉无疑是锦上添花，使她变得更加绚丽。
然而，两人虽然男欢女爱，其乐融融，好似天上人间，但终究还是凡尘中人，要受俗世羁绊。有一个不争的事实：胡兰成是个有家室的人。虽然他自己放荡不羁，张爱玲也不甚在意，但是胡兰成的妻子肯定是要在意的。而张爱玲也不得不时时遭到他人的唾骂。这种尴尬的处境，让她有些不悦。但她没有勉强胡兰成给她什么名分，也不逼他离婚。胡兰成有许多女友，有时候还与妓女往来，张爱玲都压着自己的嫉妒心，说但愿全天下女子都喜欢胡兰成，还对胡兰成写信说：“你将来就只是在我这里来来去去亦可以。”把自己的位置放得很低。胡兰成把她的大度都看成是她的超凡脱俗，当然他也懒得解释，也无需表达歉意。
就在胡兰成洋洋自得身边的女人都离不开自己的时候，胡兰成的妻子向他提出了离婚。这让他觉得很不可思议。不过惊讶过后，他就跟张爱玲结婚了。因为张爱玲虽然口上不言结婚的事，但内心是想的。她自幼就缺乏安全感，她想要一个真正属于自己的家。但胡兰成并不全心全意和她一起打造家庭，他害怕日后时局发生变化，这桩婚姻会给他带来不便，就没有举行仪式，只是简单地写了一个婚书，上面只有一句话：
胡兰成、张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。
这句话前半句是张爱玲写的，后半句是胡兰成写的，旁边写有炎樱的名字，作为证婚人。这就算结婚了。
天真的处于热恋并且是初恋时期的张爱玲，并不清楚这个婚姻最终能给自己带来什么，她也不想弄清楚，她只需要在心理上有一种家的感觉就行了。因此她的婚后生活跟婚前并无区别，仍旧是独住在上海的公寓里，胡兰成依旧在南京或武汉奔走，偶尔来上海跟她相聚几天。张爱玲当时已是畅销书作家，收入颇丰，根本不需要胡兰成养活她，因此夫妻二人的钱也不放在一起，经济上各自独立，两人的交往，仍好像是恋爱一样。张爱玲因为小时候问父亲要钱没有被满足，因此下意识觉得能够花到爱自己的人给的钱是一种幸福。有一次胡兰成给了她一些钱，她就去做了一件大皮袄，满心欢喜地穿在身上。她有时候还会跟着胡兰成去参加时事座谈会，虽然她丝毫不懂时局，对政治也不感兴趣，但是与丈夫共同进出让她感觉这是做女人的权利和荣耀。
这年11月，胡兰成到了武汉一家报社上班，报社不能提供住宿，他和一干同事便住在就近的汉阳医院里。汉阳医院有几个女护士，大都比较土气，其中只有一个穿着打扮还算时髦的，引起了众人的兴趣。这位小姐叫周训德，年方十六七，是位见习护士。胡兰成看到她，便有心勾搭，每天下了班就到病房护士堆里跟她们调情，几天时间就把这个周护士给弄到了手。当初用来恭维张爱玲的甜言蜜语如今献给了小周。这女护士经常到胡兰成的房中，胡兰成得空便教她读唐诗和乐府诗。张爱玲曾经撰文讽刺以前的读书人喜欢教姨太太读诗，满足他们“红袖添香夜读书”的癖好，不想胡兰成正背着她做这种风流韵事。这位小周姑娘，因为年幼，性情天真，跟张爱玲那种凌绝众人的才华气场绝然不同。胡兰成要她送照片给他，又让她题字，她便在照片背后写了胡兰成教给她的隋朝乐府诗：春江水沈沈，上有双竹林。竹林坏水色，郎亦坏人心。这份娇嗔之心，惹得胡兰成喜不自胜。
胡兰成在跟周训德交往的时候，也曾想过张爱玲，并象征性地反思了一下自己：我这么做究竟应不应该？但是，他很快就宽恕了自己。并且向周训德求婚。周的家境一般，又无才学，胡兰成在她面前有许多优越感，所谓的求婚，其实是把她放在了妾的位置上。周小姐的母亲听说胡兰成对女儿多有照顾，便嘱咐她要感恩。于是，周训德虽然知道胡兰成已婚，也答应了他。
次年三月份，胡兰成回到上海，跟张爱玲住了一个多月。一般人对于自己的婚外情，都是采取隐匿的方法，但胡兰成却偏偏堂而皇之地告诉张爱玲，言语中不无得意之色。张爱玲对于胡兰成的沾沾自喜，感到十分惆怅，却也无奈。胡兰成以为张爱玲是“糊涂得不知道妒忌”，但事实上，张爱玲很在意这个事。不过，在男女关系上，她极其理性地赞成多妻主义，因而再三忍住了。