爱就是责任
8月15日，日军宣布投降，胡兰成在街上听到广播，吓得出了一身汗。但他拒绝重庆方面接手武汉，反而和一个军长一起宣布武汉独立，成立武汉军政府。不过几天后就分崩离析了，他看见大事不妙，就跟周小姐依依不舍地告了别，然后扮成一个日本伤兵，坐日本船离开了武汉，在日本人的安排下东躲西藏。辗转去了南京、上海。到上海后，他曾经到张爱玲那里住了一宿，但是竟然没几句好话说。后来又如丧家犬一般逃到杭州，在一个姓斯的大户人家里躲避了一段时间。
这家男主人已死，有个姨太太，叫范秀美，18岁便守了寡。胡兰成在这里寄居了几天，又要逃到温州去，这名姨太太便自告奋勇送他。结果在路上，胡兰成便使出他一贯伎俩，将这寡妇撩拨得跟他做了夫妻。范秀美带着胡兰成逃到了自己的娘家，伺候他、服侍他。范会打理家务，胡兰成过得甚是舒心，全然忘记了自己远在上海还有个老婆张爱玲。
张爱玲自胡兰成逃走之后，便不断地打听，后来终于从友人那里得知了胡兰成的下落，便一路寻来。胡兰成看到张爱玲的一瞬间，大惊，同时又很不悦，想要把张爱玲骂回去，他给出的表面理由是不愿拖累妻子。但事实上，无非是想有齐人之福罢了。他对张爱玲掩饰自己和范秀美的身份，只说是朋友。张爱玲虽然有猜忌，也不好说什么的。她住在温州城中公园的旅馆里，胡兰成便每日来陪她。两人一起逛街，谈论文艺，仿佛又回到了热恋时期，但是胡兰成始终心猿意马，两人所谈不欢。
但张爱玲矜持的性格逼迫自己发现范秀美的好处，她不仅不埋怨，反倒夸范秀美长得好，还要给范秀美画像。有一次，胡兰成和张爱玲在旅馆里聊天，胡兰成肚子疼，却一声不吭，范秀美来了，他便立即对范秀美说肚子疼，当时张爱玲便觉满心酸楚，因为胡兰成此举无疑是把她当外人看了，还不及跟范秀美亲密。
而更让张爱玲担忧的是小周，因为范秀美比胡兰成还大一岁，胡不过是把她当避难所用，而小周年纪小，颇得胡兰成欢心。胡兰成从报纸上得知小周因为跟他的关系而被武汉当局逮捕之后，一度激动得想要出去自首，以开脱小周。他若果真这样做了，那将置张爱玲于何地？这让张爱玲忍无可忍，她丢掉了自己的矜持态度，直接诘问胡兰成：“你说最好的东西是不可选择的，我完全懂得。但这件事还是要请你选择，说我无理也罢。你与我结婚时，婚帖上说现世安稳，你不给我安稳？”
胡兰成面对她的指责，含糊不清地说，世事混乱，未必能再与小周相见，你还是别说了吧。
胡兰成的态度让张爱玲的心一下子如刀割一般，“仿佛一连向后猛跌了十来丈远，人有点眩晕”。她知道自己与胡兰成之间，将不会再有以前那样的爱了，自己此生也不会再有那样的爱了，当下就极为悲伤地对胡兰成说：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”
既然得到了明确的答案，张爱玲便觉得再无停留的必要，于是就心事重重地离开了温州。此后她虽然跟胡兰成依旧有书信来往，并且经常给他寄钱接济他，但她知道，自己在内心里依旧选择决断了。
到了1947年，国共酣战，无暇顾及胡兰成的文化汉奸问题，胡兰成的日子便安稳下来，经过温州耆老刘景晨的介绍，在一所中学里任教，处境比以前大大好转了。他给张爱玲写的信便多了起来。信中经常得意地提到邻家妇人来他处灯下闲坐，自以为是韵事，以炫耀自己的魅力。张爱玲早已看穿他的嘴脸，看到他还在自夸，就反感起来，对他回信道，我觉得要渐渐地不认识你了。后来胡兰成脱险之后，张爱玲更是写了一封绝交信，说：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
在信里，张爱玲还附上了30万元钱，是她刚刚完成一个电影剧本的稿酬。过去两年，张爱玲一直给胡兰成寄钱帮他度过困境，直到分手，张爱玲还是那么慷慨。因为这是她的处世态度。她觉得，爱就是责任，现在爱已消失，只有义务，寄钱便是把义务给尽了。之后，她便可以彻底解脱了。
新中国成立后，胡兰成慌忙出逃香港，赴日本定居。张爱玲则进入香港大学复读。在香港期间，张爱玲与胡兰成曾有过一次通信，是她向胡兰成借一些资料参考。当时胡兰成在日本又婚，以为张爱玲仍旧牵挂着他，甚是得意，又写信进行撩拨。张爱玲便冷冷地回应了他。
1955年，张爱玲乘船来到美国。此后再没有与胡兰成有任何联系。她的轰轰烈烈的爱恋，至此彻底结束。其过程和结局，并无多少美妙可言，犹如她17岁时的那句谶言：最恨——一个天才的女子忽然结了婚。
张爱玲到美国的第二年，在一个文艺营里，遇到了大她29岁的美国老作家赖雅，两人一见钟情，便结了婚。婚后两个月，老迈的赖雅便中风瘫痪在床，张爱玲为筹措医疗费用，奔走于港台美三地之间，甚为狼狈。赖雅死后，张爱玲独自一人生活在美国，整天深居简出，极少交朋友，写的东西也都是三四十年代的旧上海的见闻，在美国也无读者。就这么孤独地过了余生的几十年。
1995年9月8日，按照中国传统纪年法，正是东方传统节日中秋节。在大洋彼岸亿万家庭团圆赏月的时候，一代才女张爱玲被人发现死在了洛杉矶西木区公寓，享年74岁。由于死时尸体已经腐烂，根据验尸官的报告，死者的死亡时间是在六七天前。房间内物件摆放整齐，且立有遗嘱。足见她已知大限将至，走的从容。
生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。18岁时的张爱玲，如是说。