一段错爱的绝世情缘
孟小冬刚到北平的时候，为了尽快站稳脚跟，打下一片天地，她接受永庆社、庆麟社等坤班的邀请，奔波于京津两地，频繁地进行演出。由于她容貌姣好，光彩照人，再加上唱功台风都堪与当时的名角老生相比，因此很快就声名大振。当时，在北京城里，最红的旦角是梅兰芳，人称“伶王”，以男人扮女人；而最红的生角就是孟小冬，人称“冬皇”，以女人扮男人。他们二人颠倒阴阳，实在是新奇，因此就有好事者刻意将他俩请到一起，让他俩同台演出。那个时候，演戏也有很多限制，一般情况下，男女是不能同班的。但是如果有人请他们去自己家唱堂会，就会打破这个限制。于是在众人的撮合下，孟小冬和梅兰芳多次同台，合作演出了《四郎探母》《游龙戏凤》《梅龙镇》《二进宫》等经典剧目。
一个是伶界大王，一个是坤界之皇。戏台上的比肩接踵，言语间的你来我往，不可避免地给二人制造了许多暧昧的机会。二人本是梨园同行，惺惺相惜，于是很快就坠入爱河。在友人的鼓动下，孟小冬兴之所至，头脑一热，决定嫁给梅兰芳。1927年农历正月二十四，两人在东城东四牌楼冯公馆内摆了喜宴，宴请一些朋友，生辰八字什么的全不讲究，就这样利索地结婚了。
说起来，这桩婚事，是由戏迷撮合而成的。因此，在孟小冬的家人看来，不免有些潦草。孟小冬的启蒙老师、姑父仇月祥对此就持反对态度。他的理由是，孟小冬此时名气正盛，就好比是一棵摇钱树，随便唱唱便能赚得盆满钵满。而一旦嫁为人妻，就不能再抛头露面出来唱戏了。多年辛苦练就的功夫就浪费了。但是孟小冬觉得自己已经找到了人生归宿，干得好不如嫁得好，女人再怎么能干，最终还是要找个男人过此一生。所谓“女子无才便是德”，如果嫁对了人，那这戏不唱也罢。相夫教子才是活着的最大价值。
孟小冬唯一担心的是名分问题。因为它关系到自己在夫家所享受的待遇和所处的等级。在这一点上，上到皇后，下至村妇，都能达成共识。后宫里的妃子们整天勾心斗角，你死我活，为的就是一个名分。
这一年，孟小冬才19岁，梅兰芳比她整整大了13岁。而且梅兰芳已经有了两房太太。清末民初，政府尚未实行“一夫一妻制”，旧社会的纳妾制度还在民间延续着。孟小冬如果此时嫁入梅家，就相当于做妾。但孟小冬自然是不甘心做妾的，梅兰芳为了安慰她，便提出自己当年曾过继给自己的伯父，属于两房继承人，可以娶两房正室。孟小冬这才答应下来。
名分问题既然已经解决，孟小冬就放心地坐着轿子进了梅家。她不用担心要给梅兰芳的那两位夫人倒茶问安，因为她也是正室。
梅兰芳的正室叫王明华，另一位太太叫福芝芳。这两位都是京剧演员，但是王明华身体不好，常年有病，因此不得梅兰芳的欢心。梅兰芳很宠爱福芝芳，家中事务一应交给她来打理。这便引起了王明华的嫉恨。于是在迎娶孟小冬一事上，王明华不断地在旁边撺掇，表示极大的支持，其实是想让孟小冬这位新宠夺走福芝芳的位子，以解心头之恨。
果然不出她所料，孟小冬进入梅家之后，很快就跟福芝芳发生了纠纷，下人们也立马进入斗争模式，自动站队，形成了“挺福派”和“挺孟派”。
为了缓和家庭矛盾，梅兰芳就别置院落，在东城无量大人胡同里找了一处四合院，与孟小冬住在这里。这个院落名为“缀玉轩”，梅兰芳经常和前来拜访的朋友们一起谈古论今，说文道艺。孟小冬感受着这里热闹而温馨的气氛，觉得很幸福。虽然她也在思想新潮里沐浴过，但从骨子里讲，她还是一个传统的旧式女子。戏文里所写的和旧社会所宣扬的女人价值观，早已深深地植入她的脑海里，并生根发芽。她以为相夫教子的生活是宁静而又快乐的。然而，不久之后，一个不速之客的到来，打破了这片宁静。
那是一个秋天的午后，梅家的会客厅里突然来了一个陌生的年轻男子。这名男子文质彬彬，面色苍白，看上去年纪也不大，仅20出头。他叫王惟琛，是北平朝阳大学的学生。王惟琛平日爱听戏，是孟小冬的忠实戏迷，为了听戏，连学业都没有完成，其实是个纨绔子弟。他听说自己最爱的孟小冬被梅兰芳娶走了，便心生妒恨，想找梅兰芳寻衅。
王惟琛打听了梅兰芳的住处之后，就带着一把枪来了。当时梅兰芳正在午休，出来接待的是梅兰芳的老友张汉举。张汉举是《大陆晚报》的经理，与梅兰芳交往甚密，也是缀玉轩的常客。王惟琛看到出来的人不是梅兰芳，便拿枪挟持了张汉举做人质。然后要求梅兰芳出来，赔他的未婚妻，或者给他十万块钱作为精神损失费。梅兰芳出来后，张汉举强作镇定，说这位先生要借十万块钱。梅兰芳瞬间明白是怎么回事，就奔入后堂，打电话给警察局。
不一会儿的工夫，一大批军警就赶过来，包围了梅宅。王惟琛发现军警之后，情绪十分激动，就对着张汉举开了几枪。张汉举饮弹而亡，军警看到人质已死，就举枪齐射，把王惟琛也射杀了。随后把王惟琛的首级割下，挂在前门外的电线杆上示众三天。
这场血案发生后，有关梅兰芳与孟小冬的绯闻立马铺天盖地。有的无良小报就开始编造花边新闻，说孟小冬原本就是王惟琛的未婚妻，梅兰芳是横刀夺爱。这个谣言很快流传开来，闹得满城风雨。梅兰芳的另一个夫人福芝芳就趁机要求孟小冬离开梅兰芳，原因是：大爷的命要紧。梅兰芳的确也怕死，一度避居上海。
受这件事的影响，孟小冬跟梅兰芳的关系开始变淡。孟小冬对梅兰芳事事听取福芝芳的态度感到十分不满，她一气之下，与雪艳琴搭班去天津唱戏。由于先前声望还在，因此未唱先红，依旧风光无限。
一波未平一波又起。1930年8月，梅兰芳访美回国，刚到天津就接到自己伯母去世的消息。由于他曾过继给伯父，因此这跟丧母没有区别。按照规矩，梅兰芳的几个夫人都应该披麻戴孝在灵堂接待前来吊唁的宾客，但是当孟小冬赶到梅宅的时候，却被下人以“孟小姐”的身份挡在了门外。连梅家的门都不让进，意味着就没把她当梅家人。这件事让孟小冬大为恼火，也直接导致了她与梅兰芳感情破裂。
福芝芳与孟小冬的冲突，梅兰芳自然不会不知道。但是他却放任福芝芳这么干了，说明他心里是偏爱福芝芳的。这大概有两点原因，一是福芝芳为他生下七个孩子，而孟小冬却没有生子，对于一个男人来讲，传宗接代是很重要的使命，因此他偏向了福芝芳。还有一个原因是，他在赴美演出之前，曾分别给了福芝芳和孟小冬几万元钱。等他回来时，孟小冬的钱早已花光，不知用在了什么地方；而福芝芳却将钱都用在了打理家务上，把家里收拾得井然有序，而且还剩下不少钱。梅兰芳由此而感觉到福芝芳才是真正宜于家室的女人，于是跟孟小冬分手。
孟小冬自从跟了梅兰芳，已经有四年没有唱戏，早已断绝了生活来源。现在梅兰芳跟她离婚，她自然要索取生活费。在杜月笙的调停下，由梅兰芳一次性付给孟小冬四万元作为补偿，双方从此再无瓜葛。
在天津《大公报》上登报离婚之后，孟小冬伤心欲绝，她一度绝食，生了重病，甚至还在天津居士林出家，皈依佛门。并且此生再也没有跟梅兰芳见面。1931年杜家祠堂落成，杜月笙请了南北名伶在家唱堂会，孟小冬也在被请之列，但是因为梅兰芳在场，她就避而不出。1947年，杜月笙利用六十大寿的名义，给南北名伶发帖子，邀请他们到上海唱戏，并把门票收入捐给灾区。当时真是盛况空前，各界人士送的花篮在剧场门口都摆了一里路长。戏迷们一边期待着听戏，一边期待着梅兰芳和孟小冬能够再次同台，但是毫无疑问，这对两人来说是很尴尬的事，所以，在杜月笙的精心安排下，梅兰芳唱四场大轴，孟小冬唱一场大轴，避开了这一局面。
不过，舞台上两人没有相遇，心湖却不免荡起波澜。据梅兰芳的管家姚玉芙说，孟小冬演了两场《搜孤救孤》，梅兰芳在家里听了两次电台转播。
曾经沧海难为水，除去巫山不是云。其实，孟小冬与梅兰芳的爱情从一开始就注定了这是一场悲剧。因为两人都是艺术天才，都性情孤傲。当19岁的孟小冬遇见了32岁的梅兰芳的时候，她心花怒放。老早就辗转戏场为生活奔波的她，一直渴望着能有个人罩着她、宠爱她。现在，这个人来了。有情饮水饱，她果断地放下艺术梦想，去做他的女人。但是，她的一身傲气和灵气，决定了她不会像梅兰芳的那两位太太一样，放弃自己的一切，一心一意地为他操持家务，相夫教子。
在爱情和婚姻中，男女关系大概可以分为三种。一是女人成全男人，比如福芝芳为了梅兰芳，把自己的京剧事业抛下，现实中也有大把这样的例子。二是男人成全女人，这种情况比较少见。三就是男女互相成全。孟小冬和梅兰芳同为艺苑名伶，如果彼此理解支持，不仅仅是在艺术上惺惺相惜，在生活上更能互相引为知己的话，那就会成就一段佳话。但可惜的是，梅兰芳已经有了妻室，他的婚姻已经呈现出第一种男女关系。爱情的世界里，中心只能有一个。虽然旧社会的纳妾制度给了他可以违规的漏洞，但是爱情世界里的法则他却不能违背丝毫，他无法在被福芝芳成全的情况下，再全心全意地跟孟小冬建立一个互相成全的关系。而孟小冬，一方面是名伶，色艺双绝，一方面又是受了先进思想的影响，自然不能忍受自己成为别人的一个妾。所以，悲剧是注定的。
在爱情的天空里，艺人们都是折翼的“鸟”，虽然在尽力拍动翅膀，却始终难以飞向远方。
幸运的是，当孟小冬这只“鸟”从天空上往下坠的时候，一个人编了一张结实的网接住了她。这人就是大名鼎鼎的上海滩黑社会老大——杜月笙。