不祥的小生物
庐隐,从字面意思上看有隐去庐山真面目的意思,隐隐的透露出她不愿向人展示的内心。她原名黄淑仪,又名黄英,庐隐是她的笔名。
就像她的笔名一样,她是一个被人们隐忘的民国才女。庐隐是个悲观主义者,她的作品在很大程度上都带有悲哀的感情基调。她觉得自己的人生“比做梦还难以捉摸”,她的一生也都是在悲哀的苦海里苦苦挣扎。
苏雪林说,她的作品里“总是充满了悲哀、苦闷、愤世、嫉邪,视世间事无一当意,世间人无一惬心”。苏雪林说得没错,庐隐也好,她作品中的主人公也好,都逃不开悲惨的命运。
庐隐年轻时就写出一些好作品,有才华,有人欣赏,可是她却愿意让自己生活在悲哀之中。这样悲苦的心境,大概与她悲惨的童年经历脱不开关系。
庐隐的父亲是一个前清举人,母亲是个在家相夫教子的旧式女子。庐隐的上面有三个哥哥,在那个重男轻女的年代里,一定是备受邻里羡慕,但是她的父母却想要再生一个女儿。
也许是想体会儿女双全的幸福吧!庐隐就是在父母这样的期盼中降生了。
庐隐却没能那么幸运。1898年5月4日,庐隐出生的那一天,她的外祖母去世了。月有阴晴圆缺,人有生老病死,这本来是一件很正常的事情。可是庐隐的家人迷信,她母亲更是认定她是克死外祖母的灾星。
可怜的庐隐,还没来得及享受父母的怜惜,就被交给了一个奶妈抚养。那时的她还是个婴儿,小小的她对外界的事物一无所知,却已经被全家人厌恶嫌弃。
爱哭爱闹,脾气执拗,但两岁的时候长了一身的疥疮,到了3岁,正是孩子们蹦蹦跳跳天真烂漫的时候,她却不会走路,连话也不会说。
她又得了严重的热病,母亲对她完全绝望,几乎要放弃她,所幸抚养她的奶妈心疼她便把她带到乡下去养病,才救了她一命。
在父亲当上湖南长沙的知县后,她才回到了父母身边。但是小庐隐一点也高兴不起来,她跟父母一点感情也没有,面对他们冷冰冰的面庞,她更想念养育她、总是陪她玩的奶妈。
在随父亲乘船到长沙赴任的一路上,她望着海水哭闹不止。父亲被她哭烦了,竟然要抱起她丢进水里,幸亏被一个听差拦了下来,才免了一死。
这样的父母存不存在,对她来说,也许没有太大的意义。6岁那年,父亲患心脏病去世,庐隐和她的母亲以及哥哥们一下陷入孤立无援的境地。
到了北京的第二年,其他孩子都开始入学了,但受冷落的庐隐没有上学的机会。她的启蒙教育是姨母开启的,姨母的脾气不好,对小庐隐来说,读书就像是场噩梦,是对她的一种惩罚。
每天上午,姨母都会教她《三字经》,教完就会把她锁在小房子里让她自己温习,到了中午就检查背诵,背不出来就会挨鞭子或者打竹板,甚至还不给饭吃。
每天小庐隐都要在小房子里度过半天孤独的时光,没有一起读书的学生,没有和气的老师,有的只是一张桌子和椅子,她还那样小,根本不喜欢这样的读书方式,她感到孤独和悲凉。
对于读书,她一点也提不起兴趣,只想快点度过上午的阴暗时光。学习对她来说就是完成姨母布置的任务,可以免遭打骂。一旦完成任务,她就会独自一人溜进花园,和飞虫鸟兽、花花草草一起玩耍,大概只有这个时候她才会真正感受到快乐。
庐隐基本上和家里的婢女们住在一起,她知道自己不讨家里人喜欢,她也不愿意去亲近他们。饶是如此,她还是遭人嫌弃,每次家里宴请客人或是有什么喜事时,母亲就会把她锁在另一个院子里。
小小年纪,她的心里填满的是对家人的怨恨,她恨家里所有的人,包括她自己。她不明白,为什么母亲把她带到这个世界上,却不愿意爱她?
庐隐的学习成绩并不好,在9岁那年,她被送到一所美国人办的教会学校上小学。
学校里有两种学生,一种是吃糠咽菜的穷苦人家的小孩,一种是进得起小厨房的有钱人家的孩子。庐隐属于后者,但她却过着吃糠咽菜的生活,显然家里没想在她身上投入这么多钱。
吃饭就不说了,有东西吃总比饿肚子强,但是庐隐还遭受了病患之罪:脚疮让她差点再也不能走路,后来又得了肺管破裂,吐血不止,差点丢了性命。
学校里的人为她祷告,好不容易才走出了死亡的边缘,她和其他孩子一起去做礼拜,但是她的心里是不相信上帝的,她受了太多的苦,心里满满的都是悲哀、痛苦,甚至怨恨,她没办法相信世上还有救世主。
美国的朱太太看到小庐隐这样,心生怜悯,恳切的跪在她身边,劝导她:“亲爱的孩子,上帝来祝福你!”
小庐隐摇摇头,有点激动地说道:“我不信上帝,我没有看见上帝在哪里!”
朱太太听着小庐隐的话伤心地哭起来,她虔诚地祈祷:“哦!亲爱的孩子,上帝正在你的左右,你不能用眼睛看见,但是他是时刻都不离开你的。主啊!你用绝大的力量,使这个可怜的孩子皈依你吧。她是你所迷失的一只小羊,主啊!你领导她……”
庐隐从小就不受人关爱,被母亲抛弃,被兄妹折磨,连病魔都不放过她,她弱小的心灵实在太寂寞、太空虚了。朱太太的话就像是一个打开她的心门的钥匙,击溃了她心底的最后一道防线,终于忍不住大哭起来。
“我信了,我真的信了!”她感动地喊着。就这样,庐隐正式从心里信仰了基督教,后来她回忆起来说道:“宗教信仰解除我不少心灵上的痛苦,我每次遇到难过或惧怕的时候,我便虔诚的祷告,我受惠不少。现在虽觉得是一件可笑的事,但也多谢宗教,不然我那童年的残破的心,必更加残破了!”
从这个时候开始,庐隐学会了坚强,重新拥有了面对未来的勇气。
辛亥革命之后,清王朝被推翻,中国社会发生了很大的变化。庐隐在大哥的帮助下,第一次开始努力学习练习作文,她的努力终于有了结果,竟然考上了高小,这时候,母亲和亲戚的脸上第一次因为庐隐露出了笑容。
尝到了学习的甜头,庐隐更加努力了,她的勤奋没有白费,后来又考上了师范预科,这在当时女子无才的时代,是件很了不起的事情,笨小鸭终于变成了白天鹅,这件事情让家里人对庐隐的态度改观了不少。
1912年,庐隐正式进入女子师范学院,13岁的她开始了充满憧憬的少女时代。
至此,她可悲的童年才终于画上了句号,后来她是这样总结自己的童年生活的:“因为我自己奋斗的结果,到底打破了我童年的厄运,但这时候我已经十二三岁了,可贵的童年已成为过去,我再也无法使这不快乐的童年,变成快乐……”