在崩溃的边缘
郭梦良和庐隐的女儿连一岁都不到，庐隐受到前所未有的打击，他们才在一起两年多，他就这样永远离开了她们。
庐隐忍着伤痛带着女儿扶柩回乡，等着她的，不是婆家的接纳和温情。她是小老婆，生的又是女儿，没少受婆婆的气，现在那个可以为她撑腰的人已经不在了，这样的日子她受不住了。
她自怜道：“我常自笑人类痴愚，喜作茧自缚，而我之愚更甚于一切人类。”郭家是不能再待下去了。
郭梦良不在了，生活还是要继续的，为了女儿，她必须振作起来。庐隐从福建回到了上海，她一边在大学担任女生指导，一边在附中任教，为了节省开支，她甚至住在女生宿舍。
她的收入并不多，一个女人还带着孩子，生活过得很艰难，课余时间，她还坚持写作，没日没夜的工作和学习，让她变得更加愁苦，她常常向身边的人感叹，自己是被爱情和男人毁了。
上海的日子不好过，庐隐想到了北京，对她来说，北京就像是她的家乡一样，有着不可分割的感情。一封朋友的来信，唤起了她对北京的记忆，她决定回到这个让自己长大的地方。
在北京，她担任了北京市立女子中学的校长，校长不是什么人都能胜任的，需要每天和各色打官腔的人会面周旋，学校里的大小事务都需要处理，对庐隐来说，真的不是一个好的选择。她自己也清楚，她说：“当校长真是要我的命。一天到晚要同那些鬼脸的打官腔的人们会面，并且还要谨慎，还不能乱说一句话。现在不要说作品，真是连文学的感情，也消逝得干干净净了。”
校长表面看来风光，但并不适合庐隐，她看清楚这点后，便果断辞了职。懂得取舍，拿得起放得下，在这点上，庐隐一直做得很好。她一直辗转在各样的职位上，教书、做编辑，总也做不长。
倒是她的写作事业，一直没有放下，她创作的小说、散文、散文诗多次发表，很受欢迎，但是这些作品的风格大抵逃不过一个“悲”字，她的短篇出版后，集成一册，名为《曼丽》。
她评价自己这部短篇集时说：“这个时期是我的悲哀时期，这本集子里充满了悲哀，虽然这是一种浅薄的衷感。我觉得人生不免要死，盛会不免要散，好花不免要残，圆月不免要缺。”她话中的字里行间都透露着对人生的消极感叹，这样的人生态度让她感到更加的空虚和悲哀。
人越是在难过的时候就更想要看悲伤的故事，庐隐在悲哀时期尤其喜欢看叔本华的书。
受到叔本华著作的影响，开始相信他的“人生—苦海”的悲观主义思想，她觉得自己的人生正在被悲哀掌控，无论看什么东西、什么事情，都会被她自动镀上一层悲哀的色彩。美好的事物不再在她心里产生共鸣，她更加理解人们的泪水和叹息。
她就这样悲哀的活着，完全不知道自己已经处于崩溃的边缘，似乎只有这样的悲哀才能让她忘记死亡，让她的灵魂得到安慰。
庐隐变成这样，是被生活折磨得遍体鳞伤。的确，她太苦了，这段时间是她人生的低谷，她不断的经历生离死别，似乎人生中所有的不幸都在她身上一一兑现。
先是母亲的突然离世，小时候她一直对母亲心存怨恨。直到后来母亲去世，她才明白真相。真相就像是一根刺，狠狠地扎在她的心头，原来母亲是爱她的，只不过母亲的爱来得有点迟。
庐隐坚持要和初恋林鸿俊在一起时，母亲是为她考虑过的，嫌弃林没有学识而提出大学没有毕业不能结婚，是真的；庐隐借来的200元学费是母亲悄悄资助的，也是真的。事实证明母亲没有错，当年庐隐的年龄还太小，被爱情冲昏了头脑，不知道外面的天地有多广阔，最终庐隐也确实没有和林鸿俊在一起。
后来，庐隐不顾所有人的反对，坚持和有家室的郭梦良成婚，这件事更是让母亲在邻里乡间抬不起头来，女儿怎么也是读过书，见过大世面的人，却选择了做别人的小老婆。受尽了屈辱，母亲郁郁寡欢，不久就离开了人世。
现在庐隐终于明白了事情的真相。只是，这样的真相来的太迟了，树欲静而风不止，子欲养而亲不在。
丈夫去世后，庐隐的好友石评梅一直陪伴她、开解她，她们一起散心、唱歌和跳舞。但好景不长。
石评梅去世后，庐隐更加孤独，成了一个没有人陪伴的孤独旅客。她说：“这时节我被浸在悲哀的海里，我但愿早点死去，我天天喝酒吸烟，我试过慢性的自杀。”
直到她哥哥的去世，她终于再也支撑不住，悲哀的沸点爆发，她一下子就病倒了，整个人变得萎靡不振。
这段时期，庐隐遭遇了人间最不幸的死别，一个接着一个，根本没有给她喘息的机会。她的精神徘徊在崩溃的边缘，她的《灵海潮汐》和《曼丽》两个作品集中满含她这个时期的情绪思想。