离婚后的第一年，我过得并不好。
身体恢复得很慢，晚上偶尔会梦见医院，梦见那通被挂断的电话，梦见一个看不清脸的小孩站在很远的地方叫我妈妈。
醒来后，枕头总是湿的。
医生说，失去子宫不仅是身体创伤，需要很长时间接受。
天气好的时候，我重新找了工作。
工资不算高。
我第一次发现，原来一个人只为自己活，日子可以这么安静。
我重新租了房子，阳台朝南。
搬进去那天，我把以前给小川做成长记录剩下的空相册拿出来。
从那天开始，里面放的不再是谁的成绩单，家长会照片和疫苗记录。
而是我自己的生活。
第一次一个人去看电影。
第一次重新领到工资。
第一次复查结束，医生说恢复得很好。
这些事很小。
可我以前的人生里，好像从来没有真正给自己留过位置。
小川偶尔会给我发消息。
考试考了九十二，换了新同桌，篮球赛输了。
有一次，他发来一张照片。
是那颗我替他收了很多年的乳牙。
他说：
【妈妈，爸爸把你的东西都整理出来了，这个我想留着，可以吗？】
我回了一个字。
【好。】
小川十一岁生日时，我给他寄了一双球鞋。
没去程家。
他晚上给我打电话。
“妈妈，我很喜欢。”
停了一会儿，他又小声问：
“等我长大了，我能自己去找你吗？”
我笑了笑。
“你现在也可以，你想见我，就来。”
电话那头安静几秒。
他忽然哭了，我没有哄他说别哭。
只是陪着他，等他自己慢慢平静下来。
我终于明白。
离开程渡，不代表我必须把七年的感情也一起杀死。
爱过就是爱过。
被骗也是真的被骗。
这两件事并不冲突。
后来小川告诉我，周妍偶尔会接他出去吃饭。
程渡也不再阻拦。
赵春梅搬回了老房子。
他们终于开始各自承担，本就该由他们承担的人生。
只是这些，已经和我没有关系了。
后来有一次我去医院复查，在停车场碰见他。
他瘦了很多。
看见我，下意识往前一步，又停住。
“身体怎么样？”
“挺好。”
他点点头。
“姜宁，我现在才知道，你以前每次说想要个孩子的时候，到底有多认真。”
我没有说话。
他眼睛慢慢红了。
“如果我当时…”
我打断他。
“没有如果。”
他僵在原地。
我转身走了两步。
身后传来他的声音。
“我还能等你吗？”
我停下，没有回头。
“别等，你欠我的，不是等几年。”
“是再也还不回来的七年。”
走出医院时，太阳很好。
我在路边站了一会儿，手里还拿着复查单，各项指标都很稳定。
包的最里面，放着那张已经有些褪色的B超单。
【九周，可见胎芽，曾见胎心。】
我一直没扔，是因为。
这个世界上曾经有一个孩子，短暂地来过。
七年前，我亲手把程渡的儿子抱进家门。
七年后，我失去了自己的孩子，失去了子宫，也失去了那个我以为能过一辈子的家。
我也不是毫发无伤地离开，甚至可以说，代价惨重。
可至少从那一天开始。
没有人再能替我决定，我该爱谁，该养谁，该牺牲什么。
我把剩下的人生，重新还给了自己。