在我们雾岭苗寨，男子迎亲前要举着喜灯绕新娘的寨子一圈。
灯火不灭，脚步不错，就代表祖灵认下这门亲事，姑娘这一生都有夫家庇佑。
若是绕错了寨子，就说明男方心不在她身上，姑娘要么退亲，要么一辈子守着不圆满的婚。
我穿着阿妈亲手绣的嫁衣，在婚房里等陆沉舟来接我。
他却打来电话，声音歉疚：“阿梨，我又迷路了，不小心绕到若棠寨子去了。”
红盖头下的我，僵在原地。
迎亲五年，他五次都绕错了寨子。
第一年，他绕到江若棠寨外，说她脚崴了，顺手背她回家。
第二年，他绕到江若棠门前，说她发烧了，陪她守了一夜火塘。
第三年，他绕着她的寨子走了三圈，只因为她说害怕打雷。
第四年，我小产血流不止，他说去请巫医，却把巫医请去了江若棠家，说她被针扎破了手。
今年，我等他来补办合卺礼，他却又在江若棠寨口点亮了喜灯。
族人窃窃私语，说我这辈子再也嫁不出去。
陆沉舟却隔着电话哄我：“阿梨，别闹，若棠明天就去城里了，我陪她最后一次，明年我一定好好绕你的寨子。”
我摘下红盖头，亲手吹灭了门前的长明灯。
“不必明年了。”
“今晚，我换个人来绕。”
话音刚落，寨门外马铃声骤响。
“黎阿梨。”
“这一次，我来娶你。”
……
沈砚迟举着那盏长明灯，稳稳停在我的寨门前。
铜铃响了三遍。
祖灵认亲。
谁也不能再说我是个不祥的姑娘了。
我低头去解嫁衣上发旧的银穗子。
陆沉舟带着江若棠赶回来了。
江若棠身上披着陆沉舟的外套，整个人缩在他怀里。
“我就是怕黑，对不起，阿梨姐姐肯定生气了。”
她眼眶通红。
陆沉舟拍着她的背，抬眼就看见了沈砚迟手里的喜灯。
他的脸瞬间阴沉。
我懒得搭理，低头把陆家当初送来的半截红绳从手腕上解下来。
扬手一抛。
红绳掉进火盆，瞬间烧成了灰。
陆沉舟皱起眉头。
“阿梨，你闹够了没有？”
他以为我只是在赌气。
“别耍小性子了，赶紧回屋去，明年我再补你一盏灯就是了。”
江若棠立刻往后退了一步。
眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“都是我不好，是我害姐姐误会了。”
她作势就要往我门前跪。
“我给姐姐磕头赔罪。”
陆沉舟一把将她拽起来，挡在身后。
他转头冲我发火。
“黎阿梨，你非要这么狠心吗？”
“若棠明天就要回城了，你连她最后一天都容不下？”
我指了指沈砚迟手里的喜灯。
“掌灯婆，劳烦您验灯。”
族中年迈的掌灯婆走上前，看了一眼灯芯，又围着寨门看了一圈。
“步子没错，灯火未灭。”
掌灯婆敲了敲拐杖。
“沈家新郎，这婚约成了。”
陆沉舟的脸色终于彻底变了。
他死死盯着我。
“黎阿梨，你发什么疯？”
他不信。
“你十岁就定给我了，除了我，你还能跟谁走？”
沈砚迟说明日一早带我回沈家寨。
陆沉舟气急反笑。
“好啊，你为了逼我低头，连祖灵都敢拿来演戏？”
他指着沈砚迟。
“你以为随便拉个男人走个过场，我就会求你？”
我没看他，转身回屋端出一个漆木盘。
盘子里全是这几年陆家送来的聘银。
我当着全寨人的面，把银子倒在陆沉舟脚下。
银锭子砸在青石板上，叮当乱响。
“聘礼全退。”
我看着他的眼睛。
“陆沉舟，五盏错灯，抵完你我之间所有的情分了。”
“从今往后，男婚女嫁，各不相干。”
周围死一般寂静。
陆沉舟的胸膛剧烈起伏。
他拉起江若棠的手。
“行，黎阿梨，你别后悔。”
他冷笑一声。
“你以为说走就能走？你真当自己有地方去？”
他拽着江若棠径直走向陆家。
那是他家为了迎娶我刚盖好的新婚房。
他猛地推开门，转头看着我。
“这屋子本来就是我的。”
“若棠今晚住这。”
“你要是想用离开来威胁我，你趁早打消这个念头。”