车子驶进公寓楼下的林荫道时，已是深夜十一点。路灯在地面投下斑驳的光影，香樟树的叶子被晚风吹得沙沙响，偶尔有几片落在车顶，发出细碎的声响。
傅言深熄了火，车厢里只剩下仪表盘微弱的光。白鸢解开安全带的动作顿了顿，就见他倾身过来，替她推开了车门。夜露很重，他的西装外套还带着白日里阳光晒过的余温，搭在她肩上时，恰好挡住了带着湿气的晚风。
“上去吧。”白鸢抬手想把外套还给他，却被他按住了手腕。
傅言深的指腹带着开车留下的薄茧，轻轻摩挲着她的皮肤。他微微垂眸，路灯的光从他身后照过来，在他眼下投出浅浅的阴影，平日里冷硬的轮廓柔和了许多。“白鸢，”他忽然开口，声音带着点刻意放软的沙哑，“我能在你家住一晚吗？天色太晚了，回去怕吵醒佣人。”
白鸢挑眉看他——傅家老宅的佣人作息规律得很，哪里会被这点动静吵醒。她刚要开口，就见他微微嘟了下嘴，眼尾眉梢都透着点不易察觉的委屈，活像只被雨淋湿的大型犬。
“傅言深，你又想干嘛？”她故意板起脸，指尖却忍不住戳了戳他硬邦邦的胸膛。
“不想干嘛。”他顺势握住她的手，往自己怀里带了带，“就是……我都好久没有抱着我的老婆大人睡了。”最后几个字说得又轻又软，带着点撒娇的意味，温热的呼吸扫过她的耳廓。
白鸢的耳尖腾地红了。“谁是你老婆大人，”她挣了挣手，没挣开，“我现在可不是你老婆。”
“怎么不是？”傅言深忽然收紧手臂，把她圈进怀里，下巴抵在她发顶，声音闷闷的，“前世我们都领过证了，在教堂门口拍的照片，你穿的白色婚纱，裙摆拖得好长，差点绊倒自己。”
他的声音带着点怀念的怅然，指尖轻轻抚过她的发尾。
白鸢的心忽然软了一下——前世的记忆像蒙尘的旧照片，偶尔会在某个瞬间变得清晰，教堂的钟声、漫天的彩带，还有他穿着黑色礼服，朝她伸出手时眼里的光……
“那也是前世了。”她小声嘟囔着，却没再挣扎。
傅言深低低地笑起来，胸腔的震动透过相贴的身体传过来，像温柔的鼓点。他收紧手臂，将她抱得更紧了些。他的个子实在太高，白鸢整个脸都埋在他的胸膛里，鼻尖蹭到他衬衫上淡淡的雪松香气，还混着点柴火灶的烟火气——那是下午在农家小院沾染上的味道。
“不回去也没关系，”他低头，嘴唇几乎要碰到她的发旋，“那我就这样抱着你，抱到天亮也可以。”
夜风吹起她的裙摆，蹭过他的脚踝，带着点凉丝丝的痒。白鸢被他抱得有些喘不过气，抬手拍了拍他的背：“好了好了，真是拿你没办法。”
傅言深的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星火。
他松开手，却依旧牵着她的指尖，脚步轻快地跟着她往楼道走。
白鸢回头看他，发现他唇角的笑意怎么也藏不住，连走路都带着点雀跃的弧度，忍不住在心里叹了口气——这人啊，不管前世还是今生，撒娇耍赖的本事倒是一点没退步。
电梯门缓缓合上时，傅言深忽然低头，在她唇角轻轻啄了一下。“谢谢老婆大人恩准。”他笑得像偷到糖的小孩，眼底的光比仪表盘的灯还要亮。
白鸢没说话，只是悄悄红了脸，指尖却与他握得更紧了些。
楼道里的声控灯应声亮起，将两人交握的影子投在墙上，紧紧依偎着，像一幅未完的画。
推开家门的瞬间，玄关灯应声亮起，暖黄的光漫过脚背。
白鸢弯腰换鞋时，傅言深已经熟门熟路地把帆布包放在鞋柜上，顺手接过她肩上的西装外套——外套下摆沾着片干枯的樟树叶，他捏着叶柄轻轻扯下来，指尖扫过布料上的褶皱，细致得像在处理什么稀世珍宝。
“我去煮点牛奶。”白鸢转身往厨房走，刚摸到冰箱门把，就被身后的人圈住了腰。
傅言深的下巴搁在她颈窝，胡茬没来得及刮，蹭得她皮肤有点痒。
“别煮了，”他闷闷地说，“就想抱着你待一会儿。”
厨房的窗户没关，晚风吹进来，掀起窗帘的一角，露出外面沉沉的夜色。
白鸢能听见他胸腔里沉稳的心跳，像老式座钟的摆锤，一下一下敲在心上。
她转过身时，正好撞进他深邃的眼眸——那里盛着太多情绪，有失而复得的珍重，有小心翼翼的试探，还有点藏不住的欢喜，像揉碎了的星光。
“去洗澡。”她伸手捏了捏他的脸颊，指尖触到他微微发烫的皮肤，“浴室里有新的毛巾，在架子最上层。”
傅言深眼睛一亮，像得到指令的小狗，转身时差点撞上门框。
白鸢靠在厨房门框上笑，听见浴室里传来哗哗的水声，还有他哼跑调的歌——是前世他们婚礼上的背景音乐，他总说这旋律听着就喜庆。
等她换好睡衣出来，傅言深已经裹着浴巾坐在沙发上了。
他头发湿漉漉的，水珠顺着锁骨往下滑，没入浴巾边缘，性感得不像话。看见白鸢出来，他立刻拍了拍身边的位置，眼神亮晶晶的。
“过来。”
白鸢刚坐下，就被他拉进怀里。
沙发陷下去一块，柔软的靠垫硌在腰后。他的手掌贴着她的后颈，温热的触感驱散了夜的凉意。“今天在纺织厂看到的再生纤维，”他忽然开口，指尖划过她的耳垂，“我让人送了些样品到你公司，明天让技术部测测耐磨性。”
“嗯。”白鸢点头，鼻尖蹭到他胸前的水珠，凉凉的。