“我没放在心上。”她仰头看他，路灯的光在她瞳孔里碎成星子，“我只是觉得，如果你真的想送谁月光石耳环，就别让她因为这对耳环被人堵着问‘你配不配’。如果你真的在乎谁，就不会让她站在宴会厅的地毯上，看着别人演完一整场戏。”
话音刚落，腰忽然被一股力量圈住。
傅言深的胸膛带着外面的凉意贴上来，下巴抵在她发顶，轻轻蹭着她的额角。“白鸢，别生气了好不好。”他的声音闷在她颈窝，带着滚烫的温度，“你是不是吃醋了？”
温热的呼吸扫过耳廓时，她的耳垂腾地红了。
正要反驳，侧脸忽然被轻轻啄了一下，像羽毛扫过心尖。
傅言深的睫毛擦过她的颧骨，带着点刻意的痒意。
“才没有。”白鸢推他的肩膀，却被他抱得更紧了，
“还有傅言深，我发现你和我在一起后，越来越不正经了。”她的声音有点发闷，却没真的用力挣扎——他西装口袋里露出半截包装纸，是她早上念叨想吃的那家老字号绿豆糕。
傅言深低低地笑起来，胸腔的震动透过相贴的身体传过来。“
不正经才能留住你啊。”他松开手，替她理了理被风吹乱的碎发，指尖不经意擦过她的唇角，“上去吧，绿豆糕再不吃要化了。”
白鸢接过他递来的纸包，指尖触到他掌心的薄茧，忽然想起今早他挡在她身前时，也是这双手，稳稳地隔开了所有刺眼的镜头。
她转身走向楼道时，听见身后传来他的声音：“明天我来接你，带你去个地方。”
晚风掀起她的裙摆，像只振翅的蝶。白鸢没回头，只是轻轻“嗯”了一声，脚步却比来时轻快了些。
楼道的灯亮起来时，她摸了摸发烫的侧脸，忽然觉得，那些明枪暗箭好像也没那么可怕了。
第二天。
电梯在十八楼停下时，白鸢刚把钥匙插进锁孔，就听见身后传来脚步声。
傅言深不知何时跟了上来，手里还提着那个装着面料样布的帆布包，高大的身影在狭窄的楼道里显得有些局促。
“我帮你把东西拿进去。”他的语气带着不容拒绝的笃定，侧身挤进门缝时，发梢扫过白鸢的脸颊，带着外面夜风的凉意。
公寓里还留着清晨煮咖啡的香气，白鸢踢掉高跟鞋的瞬间，傅言深已经熟门熟路地走到厨房，打开冰箱拿出冰镇的柠檬水。
玻璃杯碰撞的脆响里，他忽然开口：“明天带你去城郊的纺织厂，他们新出了一批再生纤维面料，很适合你那个乡村校服改良项目。”
白鸢正在解衬衫纽扣的手顿了顿。她从没跟他提过这个项目的细节，想来是他查了公司的内部资料。
“你怎么知道……”
“想知道你的事，总有办法。”傅言深把水杯递过来，指尖故意碰了碰她的，“顺便带你去吃那边的柴火灶，你上次说市区的农家乐都不正宗。”
他记得她随口说过的话。
白鸢捧着水杯的手指微微收紧，冰凉的玻璃壁也没能压下心底那点发烫的悸动。
第二天清晨，傅言深的车停在楼下时，引擎盖还带着层薄薄的露水。
白鸢上车时，发现副驾储物格里放着双全新的平底鞋——她昨天抱怨高跟鞋磨脚的话，他果然听进去了。
纺织厂的车间里弥漫着棉线的清香，傅言深熟稔地和厂长讨论着面料的支数，偶尔回头看她时，眼神里总带着点不易察觉的笑意。
白鸢蹲在样品堆里翻找时，他会不动声色地挡开头顶垂下来的棉线；她抬手记录参数时，他早已递过印着厂徽的圆珠笔。
中午在农家小院吃饭时，柴火灶炖的土鸡咕嘟作响。
傅言深替她剥虾壳的动作自然得像做过千百遍，指腹沾着的汤汁蹭到她手背时，白鸢忽然想起昨晚他在楼道里的拥抱，耳根又开始发烫。
“傅总对女朋友可真上心。”老板娘端来玉米饼时，打趣地冲他们眨眼睛。
傅言深没否认，只是把剥好的虾仁放进白鸢碗里：“她喜欢吃。”
返程的路上，白鸢靠在车窗上打盹，半梦半醒间感觉有人替她盖了件西装外套。
睁眼时，正对上傅言深看过来的目光，夕阳的金辉漫过他的睫毛，在眼底铺成一片柔软的海。
“下周慈善晚宴，跟我一起去。”他忽然开口，语气是前所未有的认真，“我让设计工作室给你准备礼服，用你今天选的雾蓝欧根纱。”
白鸢看着他紧抿的唇角，忽然笑了：“不用，我自己设计。”她顿了顿，补充道，“不过，可以请傅总当我的模特，试试我新设计的西装吗？”
傅言深的喉结动了动，伸手揉了揉她的头发：“遵命，白设计师。我的老婆大人~”
车窗外的梧桐叶沙沙作响，白鸢看着他握着方向盘的手，忽然觉得，那些关于依附与算计的流言，在这样真实的温暖面前，不过是不值一提的尘埃。
有些关系，从来不需要旁人定义，就像此刻他们之间流淌的默契，早已胜过千言万语。