6
宴会结束后，陈屿一路都在说话。
他说宾客们都很满意，说孩子被长辈们夸得多，说他母亲已经开始挑选领证那天要穿的衣服。
他还说，今晚无论如何都会好好陪我。
“月月，明天领证以后，一切就正式稳定下来了。”
“你相信我，这些事情只是暂时的。”
“漫漫和孩子会慢慢走出来，我们也会回到原来的生活。”
我听着他描绘那个根本不存在的未来，没有提醒他，我们共同的婚房已经被我清空了一半，自己的证件和护照也早已放进了行李箱。
回到家后，他陪我坐了一会儿。
他甚至替我倒了杯热水，坐在沙发另一端，试图像从前那样和我谈论婚礼、工作以及以后要不要再养一只猫。
我没有拆穿他的假装。
因为我知道，他此时心里想的都是何漫。
突然，卧室传来一声玻璃碎裂的声音。
紧接着，是何漫压抑的哭声。
“陈屿，我真的活不下去了。”
陈屿刚才还握着我的手。
三分钟后，他便松开了。
“漫漫情绪不稳定，我去看看。”
他起身很快，甚至没有等我回应。
门就被他从外面关上。
隔壁传来他安抚何漫的声音，温柔、耐心，带着我曾经以为只属于自己的沉静。
我在黑暗里坐了很久。
窗外的城市已经沉睡，远处偶尔有车灯划过，短暂地照亮墙面，又迅速消失。
我没有哭。
也没有再等待他。
我起身打开衣柜，将那只早已整理好的行李箱拖了出来。
里面只有几套换洗衣物、证件、护照、医疗资格证明和几本已经做满批注的专业书。
我摘下手上的戒指，放在床头柜上，又把家门钥匙压在戒指旁边。
凌晨四点，我拖着行李箱走出房门。
客厅里没有开灯。
主卧门缝下透出暖黄色的光，里面传来孩子细碎的哭声，以及何漫低低的抽泣。
陈屿正在那里陪她。
电梯门合上前，我看见自己的影子映在金属门上。
脸色苍白，眼神疲惫，却比过去任何时候都要清醒。
机场的清晨很冷。
我坐在候机区，办理完最后一道手续后，给母亲发了一条消息。
“我已经出发了。”
母亲只回复了一个字。
“好。”
飞机起飞前，我把那张使用了十年的电话卡取出来，放在掌心看了几秒，随后折断。
电话卡断裂的声音很轻。
可我胸口那根绷了太久的弦，也终于在这一刻彻底断开。
飞机冲上云层时，城市逐渐缩小。
另一边，陈屿在清晨六点推开次卧的门。
“月月，换衣服，我们去领证。”
没有回应。
他走进去，看见空荡荡的床铺，才终于意识到房间里的东西少得不正常。
床头柜上，戒指压着一张字条。
他拿起来，一遍一遍地看。
上面只有两句话。
“不用领证了，陈屿。”
“祝你们一家三口幸福。”
陈屿站在原地，脸上的血色一点点褪尽。