7
陈屿站在次卧门口，手里还捏着那张字条。
他看了很久，像是没看懂上面的字。
“不用领证了。”
“祝你们一家三口幸福。”
两句话，干净得连一个多余的标点都没有。
他忽然笑了一下。
“行吧，林月。”
“你还真会挑时候闹。”
他把字条揉成一团，又慢慢摊开。
戒指还压在上面。
那枚戒指是他们一起去挑的，林月当时看了很久，最后选了最简单的款式，说医生平时要戴手套，戒指不能太复杂。
陈屿曾经笑她不懂浪漫。
她说：“能戴一辈子就行。”
现在戒指安静地躺在床头柜上，像一件被退回来的旧物。
他拿出手机给林月打电话。
无人接听。
第一遍，他以为她还在飞机上。
第二遍，他以为她故意没听。
第三遍，他开始皱眉。
“林月，别闹了。”
电话终于接通，却是机械的提示音。
“您拨打的电话暂时无法接通。”
陈屿站在原地，脸色一点点沉下来。
他先去了主卧。
衣柜里少了一半衣服，抽屉里那些常用的证件全都不见了，连她放在床边的医疗资格证明也被拿走。
梳妆台上空空荡荡。
那瓶他送她的香水不在了。
连她母亲留下的旧相册，也没有留下。
她不是临时离开。
她早就准备好了。
这个认知让陈屿胸口猛地一闷。
他转身走进客厅，何漫正坐在沙发上哄孩子。
看见他，她眼底闪过一丝慌乱。
“陈屿，月月呢？”
“她走了。”
何漫抱紧孩子，脸色瞬间苍白。
“走去哪了？”
陈屿盯着她。
“我怎么知道？”
何漫的眼眶很快红了。
“是不是我住进来以后，她不高兴了？”
“我就知道会这样。她一直都怪我，怪我抢了她的婚事。可是我真的没有办法，我总不能带着孩子去死吧。”
她说着说着，眼泪便掉了下来。
陈屿看见她哭，习惯性地想过去安慰。
可脚步只动了一下，便停住了。
他第一次没有立刻抱她。
“她有没有跟你说过什么？”
何漫抬头，眼里满是受伤。
“你怀疑我？”
“我只是问你。”
“她什么都没说。”
何漫垂下眼，指尖缓慢地抚过孩子的脸。
“她昨晚看我的眼神很奇怪。我问她是不是讨厌我，她说没有。”
“可我知道，她心里肯定恨死我了。”
这句话像一根针，轻轻扎进陈屿心里。
他想起林月昨天坐在沙发上，连一句质问都没有。
她太安静了。
安静得不像在闹脾气。
陈屿立刻给机场打电话。
他报出林月的姓名、身份证号，又让助理调取家里的监控。
监控画面里，凌晨四点零七分，林月拖着行李箱走出电梯。
她没有回头。
没有犹豫。
甚至没有在门口停留。
陈屿放大画面，看见她一个人站在冷清的楼道里，低头按下电梯。
那一刻，他忽然想起很多年前。
林月第一次值完夜班，也是这样拖着疲惫的身体回家。
他曾经在楼下等她，手里拎着热豆浆。
她看见他以后，笑着说：“陈屿，你怎么又来了？”
他说：“怕你一个人。”
她那时真的相信，他会一直在。
陈屿捏着手机，指骨发白。
机场那边给了回复。
林月确实办理了值机。
目的地是日内瓦。
航班已经起飞四十七分钟。
他抬起头，看向何漫。
“她去了哪里？”
何漫怔住。
“谁？”
“你知道我问谁。”
何漫的唇色瞬间褪尽。
可她很快又哭起来。
“她真的走了？”
陈屿没有回答。
他冲进卧室，打开衣柜，像是想从那些空掉的位置里找回什么。
床底下有一只没来得及带走的纸箱。
他蹲下来，打开箱子。
里面全是林月没来得及处理的东西。
旧病历。
母亲的遗物。
他们六年前去海边拍的照片。
还有一封没有寄出的辞职申请。
陈屿一张张翻过去，最后看见辞职申请下压着一张机票复印件。
出发日期，正是今天。
她不是突然离开。
她给过他机会。
在他忙着替何漫哄孩子、替何漫撑场面、替何漫讨名分的时候，林月已经一点点把自己从他的生活里清空。
陈屿坐在地上，第一次不敢再告诉自己她只是闹脾气。
他拿起手机，给林月发了一条消息。
“月月，回来，我们谈谈。”
消息下方，只有一个刺眼的红色感叹号。
陈屿盯着那个感叹号，呼吸逐渐变得急促。
林月把他拉黑了。