女儿火化这天，丈夫答应开车送我去南山安葬。
可当我抱着骨灰盒拉开车门，却发现车位已经被坐满了。
公公，婆婆，他的小青梅。
就连后排中央的缝隙里，都躺着一个陌生男孩。
“嫂子，我儿子中暑了，我急着带他去医院，借秦哥的车一用。”
公公探出头劝我：
“薇薇刚离了婚不容易，这种小事咱们能帮就帮。”
婆婆也说：
“昭蓉啊，既然璐璐都已经走了，就没必要跟活人争位置了。”
我默不作声，看向驾驶座的秦墨。
可他踩下油门，只丢下一句：
“你先打车过去，我忙完马上去找你。”
车子飞速拐出街角，我抱着还有余温的盒子，嗓间堵得生疼。
婚后五年，秦墨的车上永远没有我的座位。
如今连女儿，都挤不出一个小小的角落。
南山的路，我自己陪她走完。
然后，就去一个能容纳我的地方吧。
……
公婆七嘴八舌地劝完，我却抱着骨灰盒没动，只抬眼看向秦墨。
“璐璐说了，希望我们两个陪着她走最后一程，你都忘了吗？”
他唇角微动，似乎有些不忍。
可就在这时，后座的男孩忽然指着骨灰盒大喊：
“妈妈，这是什么？”
“好可怕，我才不要和这种可怕的东西坐一起！”
婆婆剜了我一眼：
“我都说了丫头片子没必要用这么好的骨灰盒，你非不听，现在还吓到小阳。”
公公捂住男孩的眼睛，厉声呵斥：
“赶紧拿远点！”
后座车窗全部摇上去了。
驾驶座的秦墨低沉开口：“昭蓉，我送完薇薇很快就过去，不会耽误下葬的。”
我看着盒子上女儿的黑白遗照，喉咙发堵。
葬礼时间定在一小时后。
可就算是最近的医院距离南山也要两小时路程，又何谈不耽误？
副驾驶的车门就在这时候打开了。
程薇一只脚迈出车门：
“嫂子既然不同意借车，我还是带小阳打车去医院吧。”
婆婆连忙把她拉住，没好气地瞪向我：
“别理她，璐璐已经走了，总不能还连累活着的人陪她受罪。”
这句话像是让秦墨下了决心。
他一手帮程薇放下遮阳板，不再看我：
“昭蓉，你先打车去，别在这种时候闹脾气。”
车子呼啸而过，卷起一股热浪。
我下意识抱着骨灰盒往后退，直到后背撞上电线杆。
很痛。
苦涩的嗓子却发不出半点声音。
婚后五年，我还没坐过秦墨的车。
买车那天他信誓旦旦地说这是家用车，等我生了孩子，要在后座放儿童座椅。
可我们刚结婚，程薇就离了。
从此他的副驾驶留给程薇，后排是公婆的专属。
无论我怀孕生女，还是女儿生病住院。
这辆车总是满员。
满到永远都没有我的座位。
手机震动，秦墨匆匆发来两条消息。
【薇薇离婚成了单亲妈妈，她过得不容易，帮点忙是应该的。】
【你别那么小心眼。】
要是以前，我会和他争吵。
程薇离婚带孩子，她不容易。
我自己一个人带着女儿艰难求医，那我就容易了吗？
可现在女儿不在了。
好像和他争吵的理由也没有了。
抱着骨灰盒，路过的司机没有人愿意载我，我只好赶回大厅办理暂存，再推迟下葬仪式的时间。
工作人员在电脑上翻看半天，忽然叫住我：
“林女士，秦先生刚才更改了您女儿的丧葬规格，您要再确认一遍吗？”
我一愣，看着他递过来的最新明细。
原本的南山独立儿童墓，改成了最低档的花坛集体葬。
“这件事我不知情，能不能改回原来的墓地？”
他一脸为难：
“可秦先生已经申请退款……多余的钱，都退到他账户上了。”