邵祈年在那座城市住了一个月。
每天放学后，他只站在街对面的咖啡店外，远远看我带学生过马路。
他送来卖掉婚房后的分款明细。
首付里我出了二十八万，装修出了六万。他把本金和房屋增值部分全部算清，一分不少转给我。
后来他带来琴行的转让合同。
我原价转给合伙人的股份，在我离开后涨了不少。邵祈年补上差价，说当初开琴行的钱是我们共同出的，这部分本来就属于我。
这个我没有接受。
“股权是我自愿按原价转让，和你没有关系。”
之后他拿来那盒没有拆封的生日礼物。
里面是一对钢琴形状的耳钉。盒子底部贴着一张购物小票，购买时间是我生日前一个月。
“我从来没有忘记你的生日。”他说，“那天只是……”
他再也说不下去。
没有忘记，反而更让人难过。
他记得，却仍然认为我可以等。
我把礼物还给他：“以后别来了。”
邵祈年握着盒子，手背青筋绷紧：“你真的一点机会都不肯给我？”
我点点头：“不肯。”
“是因为未来的我吗？”
“因为现在的你。”
他站在冬夜里，很久没有说话。
我以为他还会像从前那样，列出这些年为我做过的事，证明他有多爱我。
可他只是低声说：“对不起。”
第二天，街对面的咖啡店外再也没有他的身影。
校长告诉我，邵祈年离开前替学校修好了漏水的琴房屋顶。
那天晚上，我给学生备课，练了两个小时琴。窗外下起今年第一场雪，我弹完最后一个音，右手仍旧灵活有力。
一个月后，我通过转正考核。
学校把周末的大琴房交给我负责，我重新筹备那场没有办成的独奏会。
没有邵祈年替我联系场地，也没有琴行的老客源，我便一张张卖票，一遍遍修改节目单。
正式演出那天，只坐满了三分之二的座位。但我已经很满足了。
未来还很长，我有足够的时间为满座努力。
我弹完十五首曲子，谢幕三次。最后一首，是原本准备在婚礼上弹给邵祈年的那首歌。
从前我以为那首曲子只能属于爱情。
那天以后，它只属于我自己。