12
我以为这件事就此翻篇了。
直到一个周末，我在超市买菜的时候，碰见了孙宇的大伯母。
她推着购物车，看见我明显愣了一下，想躲又没躲开。
我本想装作没看见，但她先开了口。
“知意啊，你还好吧？”
客套话，我听得出来。
“挺好的。”
我拎着袋西红柿，打算走。
她却往我这边凑了凑，压低声音。
“宇宇那孩子，现在在工地上搬砖呢。白天干体力活，晚上还去跑外卖，一天睡不到四个小时。”
我停下脚步，看了她一眼。
“大伯母，您跟我说这些，是想让我心软？”
她摆了摆手。
“不是不是，我就是……哎。”
她叹了口气。
“他活该，谁也怨不了。我就是心疼他妈，五十多岁的人了，天天在家哭。甜甜到现在也没找到，电话换了号，人间蒸发一样。”
我没接话。
她又说：“你们离都离了，我也不说别的。就是宇宇让我带句话，他说对不起你，这辈子最对不起的人就是你。”
“知道了。”
我点了个头，转身走了。
超市门口的阳光很刺眼，我站了一会儿，什么都没想。
不是心硬，是真的没有感觉了。
一个人的名字，一旦从你心里拔出去，就跟路人甲没区别。
日子过得很快。
新工作上手了，项目也越接越多。
我跟陆行舟的联系慢慢从工作延伸到了生活里。
他不是那种会甜言蜜语的人，但做事永远比说的多。
我加班到很晚，他会发消息提醒我吃东西。
出差遇到问题，他比我自己的同事还上心，帮着查资料、对接人脉。
有一次我感冒了，在家躺了两天。
他不知道从哪打听到了我地址，提着一袋药和一锅粥出现在我家门口。
“你怎么知道我住这？”
“上次搬家你发过朋友圈。”
我看着他手里那锅粥，热气从盖子缝里往外冒。
“你不觉得我们还没熟到这个程度？”
他想了想，很认真地回答。
“我觉得够了。”
我愣了一下，没接话。
他把粥放到我桌上，药摆在旁边，转身就走。
走到门口，回头看了我一眼。
“喝了药早点睡。明天如果还烧，我带你去医院。”
门关上之后，我站在原地发了好一会儿呆。
然后笑了。
不是那种激动的笑，是嘴角不受控制地往上弯。
暖的。
我和陆行舟正式在一起，是在我搬家后的第四个月。
没有什么轰轰烈烈的表白。
有一天他来我家吃饭，我做了四菜一汤。
吃完饭他帮我洗碗，我在旁边擦桌子。
他忽然说：“知意，以后我天天来吃饭行不行？”
我手里的抹布停了一下。
“天天来？”
“嗯。”
“你做饭吗？”
“我做。”
“那行。”
就这么简单。
没有鲜花，没有蜡烛，没有单膝下跪。
但比任何仪式都让人觉得踏实。
他说到做到，从第二天起，每周至少有四天来我家做饭。
他手艺一般，盐总是放多，炒菜容易糊。
但每次都提前问我今天想吃什么，然后照着菜谱一步一步学。
有一次他炒了个糖醋排骨，糖放多了，甜得发齁。
我吃了两口放不下筷子。
他尝了一口，皱着脸说：“失败了，我重新做。”
我说不用了。
他把盘子端走，十分钟后重新端了一盘出来。
这回咸了。
我看着他那副认真的样子，忽然觉得，被人在乎的感觉是这样的。
不是下雨天送伞，不是生病了熬粥。
是做砸了一盘菜，愿意重新做一盘。
是不嫌麻烦，不怕失败，一遍一遍来。
在一起三个月的时候，陆行舟带我见了他父母。
他家在本地，父母都是普通退休职工，住在老城区的家属院里。
房子不大，收拾得很干净。
他妈妈做了满桌子的菜，一个劲地往我碗里夹。
他爸爸话少，但吃饭的时候会说：“小陆，给知意倒杯水。”
细节。
全是细节。
吃完饭，他妈妈拉着我在沙发上聊天。
问了我家里的情况，问了我工作的情况，语气里没有审视，就是单纯地想了解。
临走的时候，她拉着我的手说了一句。
“知意，行舟这孩子闷，不会说话。但他要是认定了一个人，就是一辈子的事。”
我点了点头。
回去的路上，陆行舟问我：“我妈没为难你吧？”
“没有。她人很好。”
他松了口气的样子，很明显。
“那就好。”
车窗外的路灯一盏一盏往后退。
我靠在副驾上，看着他的侧脸。
这个男人话不多，长相不算出挑，工资也不算高。
但他让我觉得安全。
那种安全感，不是他说了多少承诺，而是他做的每一件事都让人放心。
离婚满一年的时候，我和陆行舟领了证。
没有婚礼，没有婚车，没有满堂宾客。
就两个人，挑了个晴天，带了户口本和身份证，去了民政局。
出来的时候，他手里捏着两个红本本，看了好半天。
“沈知意，你现在是陆太太了。”
“我不改姓。”
“没关系。”
他把结婚证小心翼翼地收进包里，像收什么宝贝似的。
然后从口袋里掏出一把钥匙，递给我。
“什么？”
“我那套房子，加了你的名字。”