13
我看着那把钥匙，又看看他。
“你什么时候办的？”
“上个月。本来想领完证再给你说，但没忍住。”
我接过钥匙，握在手里，沉甸甸的。
“陆行舟。”
“嗯？”
“你就不怕我跑了？”
他想了想，认真地说：“你要跑我也拦不住。但我赌你不会。”
“为什么？”
“因为你是我见过最讲道理的人。”
我被他这句话逗笑了。
“讲道理就能保证不跑？”
“至少能保证，你要跑之前会跟我说一声。”
我笑着锤了他一下。
领证后的第一个周末，我和陆行舟回了我爸妈家。
我妈做了一桌子菜，比过年还丰盛。
我爸和陆行舟坐在客厅喝茶，聊了半天国家大事，又聊了半天股票。
知远从房间里探出头来，瞄了一眼，缩回去了。
吃饭的时候，我妈一直在夸陆行舟。
“这孩子踏实，不像之前那个。”
“妈。”我制止她。
“我说错了吗？”她瞪了我一眼，转头继续给陆行舟夹菜，“行舟啊，多吃点，太瘦了。”
我爸在旁边补了一句：“以后知意要是欺负你，跟我说。”
陆行舟笑着说好。
我看着这一桌子人，忽然觉得日子就该是这样的。
没有算计，没有防备，没有谁的钱归谁的争论。
就是普通人家，普普通通吃顿饭，说几句有的没的。
但心里是满的。
又过了半年，我在商场偶遇了孙宇。
不是刻意的，纯粹是巧合。
他从一个工地的方向走过来，穿着灰扑扑的工装，安全帽夹在腋下。
整个人黑了两个色号，也瘦了很多，但精神头还不错。
他先看见我的。
脚步顿了一下，犹豫了几秒，还是走了过来。
“知意。”
“孙宇。”
我们站在商场门口的台阶上，像两个老同学一样寒暄。
“你……还好吗？”他问。
“挺好的。你呢？”
他搓了搓手，笑了一下。
“还行。债还了一半多了，再干两年差不多能清。”
他说这话的时候，语气很平。
不是那种刻意卖惨的平，是真的接受了现实之后的平静。
“甜甜找到了吗？”
他摇了摇头。
“没有。她换了手机号，搬了家，谁也联系不上。我妈找了半年，后来也不找了。”
“你妈还好吗？”
“还行，在超市找了份理货员的工作。”
他顿了顿。
“知意，对不起。”
“都过去了。”
“没过去。”他摇头，“我这辈子都过不去。我坑了你三十万，最后还是你帮着报的警。”
“我没帮你，我只是配合调查。”
他苦笑了一下。
“不管怎么说，我欠你的。”
我没接话。
他站在那儿，沉默了一会儿，说：“听说你结婚了？”
“嗯。”
“对你好吗？”
“挺好的。”
他点了点头，像是放下了什么。
“那就好。”
他退了一步，朝我挥了挥手。
“我先走了，还有个活没干完。”
“嗯。”
他转身走了几步，又回头看了我一眼。
“知意，你值得好的。”
我没说话，看着他灰扑扑的背影走远。
风把他的工装吹起来一角，露出里面洗得发白的T恤。
我站了一会儿，转身进了商场。
没回头。
那天晚上回到家，陆行舟在厨房做饭。
油烟味从厨房飘出来，锅铲碰撞的声音叮叮当当。
我换了拖鞋，走到厨房门口，靠着门框看他。
他系着围裙，正认真地翻着锅里的菜，嘴里念念有词，像在背菜谱。
“看什么？”他头也不回地问。
“看你。”
“有什么好看的。”
“就是觉得好看。”
他手上的动作停了一下，耳朵尖红了一点。
“去等着，马上好了。”
我笑了一下，转身去摆碗筷。
窗外天黑了，万家灯火亮起来。
小房子不大，但暖和。
饭菜上了桌，两菜一汤，盐放得刚刚好。
我夹了一筷子菜，吃了。
“好吃。”
“真的？”
“真的。”
他笑了，那种很淡的、眼睛弯一下的笑。
日子就这样过下去了。
没什么惊天动地的大事，就是两个人，一日三餐，四季轮回。
但我终于明白了一件事。
好的感情不是轰轰烈烈，是在柴米油盐里，你知道那个人永远站在你这边。
不是嘴上说的，是做出来的。
碗是他洗的，菜是他炒的，房子有你一半的名字。
你生病了，他提着粥来。
你加班了，他发消息提醒你吃饭。
你难过了，他不多问，就坐在旁边陪着。
不用猜，不用防，不用算。
就是安安心心地过日子。
这就够了。