大学四年，我年年拿一等奖学金。
大三那年，我以专业第一的成绩，被保送到了国内最顶尖的研究所读研。
读研期间，我遇到了一个很好的人。
他叫顾言，是我的师兄。
他会在下雨天给我送伞，会在深夜给我留一盏灯，会在我熬夜赶论文时，悄悄给我泡一杯热牛奶。
更重要的是，他从来不会要求我"懂事"。
有一次，我因为实验失败，躲在实验室里偷偷掉眼泪。
他找到我，没有说"这有什么好哭的"，只是静静地坐在我旁边，把肩膀借给了我。
等我不哭了，他才轻声说：
"知夏，你不用那么懂事。你可以任性一点，可以撒娇，可以做你自己。"
那一刻，我哭得像个孩子。
原来，真正的爱，是不需要你用懂事去换的。
原来，被爱着的时候，人是可以不用小心翼翼的。
和顾言在一起的这些年，我慢慢地、一点一点地，把心里那个总是瑟瑟发抖的小女孩，哄了回来。
我会在他面前撒娇，会为了小事闹脾气，会在难过的时候，直接扑进他怀里大哭一场。
这些在我前十九年的人生里，都是我不敢做的事。
可顾言从来不会觉得我"作"。
他只会笑着把我搂得更紧，说："这才对嘛，会哭会闹的知夏，才像个活生生的人。"
原来，我也可以做一个普通的女孩子。
原来，我也有资格被爱。
我第一次去他家，他的父母没有问我家境如何，没有问我父母是做什么的。
他的妈妈只是拉着我的手，笑着往我碗里夹菜，说：
"这孩子瘦的，多吃点。以后常来家里，阿姨给你做好吃的。"
他的爸爸在一旁和蔼地笑，问我："知夏喜欢吃辣的还是清淡的？下次让你阿姨按你的口味来。"
那一刻，我低着头，眼泪掉进了碗里。
原来，一个家，是可以这样的。
原来，父母的爱，是可以这么温柔、这么平等的。
原来，饭桌上，是可以有人问我想吃什么的。
我从来没有被人这样问过。
从小到大，饭桌上永远只有一个问题："你弟爱吃的菜呢？"
如今，终于有人问我了。
我夹了一筷子菜，塞进嘴里，咸咸的，混着眼泪的味道。
那是我这辈子，吃过的最好吃的一顿饭。
研究生毕业那年，我拿到了国外一所名校的全奖博士offer。
拿到录取邮件的那天晚上，顾言带我去吃了我最喜欢的火锅。
他看着我的眼睛，认真地说：
"知夏，你值得这世上最好的一切。"
我笑着笑着，眼泪就掉了下来。
是啊，我值得。
我早就该明白这件事了。
出国前，我回了一趟老家。
不是为了见他们，只是为了给自己一个交代。