第二天八点，妈妈准时打来电话。
“几点过来？”
“不去了。”
那边顿了一下。
“为什么？”
“有自己的事。”
“周六你有什么事？你不是一直都空着吗？”
我握着手机。
原来她一直记得我什么时候有空。
只是从没问过，我想拿这些时间做什么。
“今天不空。”
她沉默几秒，语气淡下来。
“就因为昨晚那套房？”
“不是。”
“那你闹什么脾气？”
我没回答。
她最受不了我的沉默。
“知夏，你以前不是这样的。小时候有好东西都知道让弟弟，现在怎么越大越计较？”
小时候。
我忽然想起十二岁那顿鸡汤。
林泽川嫌鸡腿柴，只咬了一口。
妈妈马上夹到我碗里。
“给姐姐，姐姐不挑。”
我特别高兴。
因为从前我都只有鸡脖子吃，那是我第一次吃上鸡腿。
后来是他穿小的羽绒服、看腻的漫画、换下来的耳机。
十六岁那年，林泽川学钢琴学烦了。
妈妈把剩下二十多节课给我。
我喜欢钢琴很多年。
第一节课回来，我趴在桌边，在草稿本上画了整整一页琴键。
第三节课后，林泽川又说想学了。
妈妈站在培训班门口拦住我。
“你先停一停。”
“为什么？”
“你弟学两年了，不能半途而废。”
我小声问：“那我呢？”
她怔了一下。
“你就是喜欢，他以后说不定用得上。”
那晚我把琴谱塞进抽屉。
后来再没打开。
电话里，妈妈还在说：
“你弟压力比你大，你当姐姐的多担待一点。”
我忽然问：
“妈，你买过什么东西，一开始就是给我的吗？”
她停住。
“什么意思？”
“不是林泽川不要的、用剩的、暂时用不上的这种。”
“有没有一次，就一次，是你看到的时候第一个想到我？”
电话那头沉默了很久，很久，很久。
她突然说：
“你二十四岁那年，我不是给过你一台平板吗？”
我笑了。
“那是林泽川嫌屏幕小换下来的。”
她立刻恼了。
“那也是好东西！你非要分谁先谁后干嘛？”
“就是突然想知道，有没有一次是我先。”
“第一第二有那么重要吗？”
她声音一下高起来。
“都是一家人！你在计较什么？当妈的还能害你不成。真是一点不懂得感恩。”
下午，林泽川敲门。
手里果然拎着那台用了六年的平板。
“妈让我送来。她说你最近怪怪的。”
“不要。”
“还能用啊。”
“我知道。”
他没走。
“姐，你真因为房子生气？”
我看了他一会儿。
“泽川，你知道我喜欢什么颜色吗？”
“啊？”
“随便问问。”
他认真想了半天。
“蓝色？”
我笑了一下。
他从小喜欢蓝色。
所以家里的杯子、雨伞、书包，大半都是蓝色。
门关上以后，我在网上买了一只十九块九的绿色马克杯。
第二天下午，快递到了。
我拆开纸箱，把杯子拿在手里。
很便宜。
可这是我第一次确定——
从挑选它开始，没有任何人排在我前面。