爸爸凌晨突发肾结石那晚，妈妈第一个电话还是打给我。
两点十七分。
“知夏，你快来！你爸疼得站不住！”
我披上衣服就往医院赶。
挂号、抽血、CT、缴费。
妈妈跟在我后面，拿着检查单一遍遍问：
“这个去哪？”
“下一步怎么办？”
天快亮时，医生让爸爸住院。
妈妈终于松了口气。
她靠在墙上，忽然抱住我。
“幸亏妈还有你。”
我的身体僵了一下。
还是鼻子发酸。
我请了两天假。
第二天下午，林泽川才出现。
“昨晚陪客户喝酒，手机静音。”
爸爸一听就催。
“那你还跑来干什么？公司正忙。”
妈妈也搬来椅子。
“坐会儿赶紧回去，别耽误正事。”
林泽川看我。
“姐不用上班？”
妈妈随口道：
“她请假了。”
“请两天。”
“她没事。”
我手里的药盒停了一下。
下午姑姑来看爸爸。
见我擦脸、取药、跑窗口，笑着说：
“还是闺女贴心，你们以后有福了。”
妈妈听得高兴。
“所以说女儿就是这种时候有用。”
药盒在我掌心“啪”地合上。
她回头。
“怎么了？”
“没事。”
出院结算还差一万八。
林泽川拿出手机。
“我转两千。”
爸爸马上拦住。
“你留着。马上结婚，处处要钱。”
说完，他自然地看向我。
“知夏，你先垫上。”
我没动。
“为什么不是他？”
爸爸皱眉。
“他现在更需要钱。”
“我不需要？”
“你收入稳定，手里有积蓄。”
他耐着性子给我讲道理。
“一家人，本来就是谁有能力谁多担一点。”
“泽川拿的是眼下需要的钱。你拿到的是我们对你的信任。”
我看着他。
“所以他拿钱，我拿信任？”
爸爸脸色顿时难看。
“你现在怎么说话句句带刺？”
我最后还是刷了卡。
窗口后排着十几个人，我不想在那里争。
回去的车上，妈妈提醒：
“下周三你爸复查，把假请了。”
“让泽川去。”
她想都没想。
“他忙。”
“我也忙。”
车里安静了一下。
爸爸回头。
“知夏，你现在怎么什么都跟弟弟比？”
“我没比。”
“东西给他，因为他更需要。”
“事情给我，因为我更能干。”
我看着窗外。
“那我什么时候，也能当一次更需要的人？”
没人回答。
到家以后，我打开手机。
爸爸下周复查的提醒已经设好了。
我看了几秒。
按下删除。
这是我第一次没有替他们提前安排好下一步。