十八岁那年，养妹割断了我的自行车刹车线，害我在下坡弯道摔断脊椎。
我下半身瘫痪彻底告别赛道，她却骑着我的定制赛车，拿遍了全国金牌。
我妈红着眼劝我，说妹妹只是替我把冠军梦延续下去。
这一骗，就是整整十年。
直到全国场地自行车十周年纪念赛上。
我坐在轮椅上，看着我的丈夫江越捧着特制奖杯走向领奖台，亲手挂在妹妹脖子上。
全场掌声雷动，主持人问他们相伴十年最遗憾的是什么。
林溪的声音突然哽咽：“江越，我……”
她欲言又止地看向台下，主持人立刻追问：“林溪选手，您是不是有什么话想说？”
她咬着唇，泪水滚落：“姐，对不起，求求你成全我和孩子”
……
林溪的声音透过麦克风，被放大数倍，清晰地砸进场馆每一个角落。
她站在聚光灯下，穿着金牌车队的队服，小腹的弧度被紧身的面料勾勒得格外明显。
我坐在领奖台下方的阴影里。
江越推着我的轮椅，高大的身躯恰好挡住几台试图捕捉我脸色的摄像机。
那一瞬间，我甚至有一丝荒谬的庆幸，以为他是在本能地护着我。
他身上有我熟悉的，淡淡的雪松香，十年如一日。
“林溪选手，江经理，这……这是真的吗？”
主持人激动到破音，“十年相伴，终成眷属，还有一个冠军宝宝！这简直是体育界十年来的最大喜讯！”
闪光灯疯了一样地闪烁。
林溪的眼眶红了，她握住江越的手，哽咽着说：“我……我只是太爱他了，也太想替姐姐完成梦想，这十年，我们走得太辛苦了。”
江越没有抽回手。
江越低头，手掌轻轻按在我的肩膀上，用只有我们能听见的声音说：
“等回去再说，嗯？”语气温柔，却带着不容置疑的安抚。
我没有说话，只是看着他搭在林溪腰侧的手。
我甚至连呼吸都放轻了，胸口像是塞了一团浸透冷水的棉花，沉重得发不出一点声响。
“江经理，能说说吗？您亲手为林溪选手戴上这枚意义非凡的‘金飞轮’奖杯，是否也代表着一种承诺？”记者们已经嗅到了血腥味。
江越终于松开林溪的手，拿起话筒。
他清了清嗓子，目光扫过全场，最后落在我身上，眼神温和，甚至带着一丝安抚。
“我和林溪，还有林芝，我们从十五岁就在一起训练。”
他顿了顿，目光扫过全场，最后落在我身上，眼神里有我熟悉的温和，
“这十年，林溪在赛道上，林芝在幕后，车队的每一分荣耀，都是我们三个人一起拼出来的。”
我的手指在毯子下收紧。
他用“我们三个人”把我和她并列，仿佛我们只是职务不同的合作伙伴。
不是妻子和第三者。
我妈在台下，隔着几排座位，死死地盯着我，用口型无声地警告：别发疯。
江越转过身，熟练地弯下腰，替我整理盖在腿上的薄毯。
他将毯子的左角轻轻折进我右腿的内侧，那是他这十年里重复了上千次的动作，能刚好避开我左侧容易受压红肿的神经点。
他的动作依然那么细致、体贴。
我的手指在毯子下微微动了动，本能地想去触碰他的手腕，却在碰到的前一秒，看清了他无名指上早已摘掉的婚戒印痕。
江越停顿了几秒，然后转过身，伸手握住林溪的手。
那一瞬间，场馆里的闪光灯疯了一样闪烁。
他没有松开，只是垂着眼，声音低沉：“至于我和林溪……”他抬起头，“是的，我们会有一个孩子，他是车队的未来。”
全场哗然。
我低头看着自己盖在膝盖上的薄毯。
江越刚才帮我整理毯子时，手指擦过我的小腿外侧，那是他十年来重复过上千次的动作，他记得我左侧神经容易受压，总会把毯角折进右腿内侧。
那份体贴仍在。
颁奖典礼终于结束，人群开始散场。
江越熟练地转动我的轮椅，推着我走向后台的贵宾休息室。
他的手掌温暖而有力，一如既往。
我只是安静地看着他推着轮椅的双手。
骨节分明，干净修长。
就是这双手，刚刚捧着那座为纪念我退赛十年而特制的奖杯，亲手挂在了我妹妹的脖子上。
走廊的光线很暗，他的侧脸一半隐在阴影里。
他似乎以为我已经接受了这个安排。
直到我听见他极轻地抱怨了一句，是对着空气，也是对着这场失控的闹剧。
“不是说好等比赛结束回基地再说吗？”