一进休息室，我妈就快步走到林溪身边，扶着她坐到沙发上。
“慢点，别急。”她转头看了我一眼，“芝芝你也累了吧？先坐会儿。”
说完，她又转回去，亲自给林溪倒了杯温水，试了试温度才递过去：“溪溪，先喝口水，别让江越担心。”
我的视线落在那杯水上。
以往每次赛后，母亲也会这样倒水，但递的永远是林溪。
我曾以为是因为她在场上消耗更大。
此刻我才明白，从一开始，母亲就知道谁更需要被照顾。
或者说，谁更值得被照顾。
林溪咬着唇，眼眶又红了：“姐，我知道你生气……可我真的……”
她抬起头，眼泪滚落，“我只是想替你站在赛道上，想替你和他并肩，我……我没想到会变成这样。”
江越走到她身边，手自然地搭在她后背上，轻轻拍了拍。
“什么时候开始的？”
我终于开了口，声音干涩沙哑。
江越的动作一顿，他直起身看向我，眉头微蹙：“芝芝，我们回头再谈。”
我妈走到我面前，声音里有压不住的急：“芝芝，你妹妹这十年在赛道上是什么样你也看到了。冬训的时候手冻得连筷子都握不住，你不心疼吗？她是替你站在那儿的，你……”
她顿了顿，看了眼林溪的肚子，“她现在这样，也是没办法。江家就江越一根独苗，总得有人……你身体这样，妈也是为你着想。”
“离婚吧。”
三个字脱口而出的瞬间，整个休息室陷入了诡异的死寂。……
江越走到我面前，在轮椅边蹲下来。
他还是习惯在和我说话时保持平视，这个习惯
已经持续了十年。
“芝芝。”他叫我的名字，语气放得很轻，“先不说这个，好不好？”
不是“我们谈谈”，不是“对不起”。
是“先不说”。
他以为这件事可以暂时搁置，就像过去每一次我提出质疑，他都会用“等忙完这阵子”“等比赛结束”把话题岔开。
然后时间会冲淡一切，而我会像往常一样，继续等。
我看着这张脸，只觉得一阵阵反胃：“不同意？那你想怎么样？让我看着你们一家三口在我面前阖家欢乐？”
江越蹲下来，试图与我平视。
“你听我说完。”他握住轮椅扶手，指节微微泛白，
“我知道今天让你受委屈了。但芝芝，这十年我一直在想，怎么才能两全。你的身体……我不想让你再多操一份心。林溪那边，我会处理。你是我妻子，这件事，从来没变过。”
他顿了顿，声音低下去，“家里所有的事，还是你说了算。我只是……不想你为这些事伤身体。”
我看着他真诚的眼睛，突然想笑。
江越沉默了很久，才低声开口。
“芝芝，这十年……”
他的喉结动了动，像在吞咽什么锋利的东西，
“每次看到你盯着赛道的眼神，我比你还难受，我做不到什么都不做。”
他没有再说下去，垂下眼，睫毛在眼底投下一片阴影。
我的呼吸停了一拍。
十年前那个夜晚，他握着我的手，哭着说就算我一辈子不能骑车，他也会做我永远的领航员。
我以为他爱的是我这个人。
“我明白了。”我收回手，避开他的触碰，转动轮椅朝门口走去。