轮子压过光滑的地砖，发出单调的、规律的声响。
走到休息室外的阶梯前时，我的双手本能地停在轮椅驱动环上，整整迟疑了三秒。
过去整整十年，每一次遇到台阶或者减速带，我都会下意识停下来，等江越从身后弯下腰，用有力的手臂将我连人带车稳稳抱起来。
我的身体早就记住了他的体温与发力习惯。
可这一次，身后没有温暖的拥抱，只有急促而烦躁的脚步声。
江越快步追了出来。
他的手在半空顿了一瞬，似乎想落在我的肩上安抚，最终却改为用力按住了轮椅的把手，将我牢牢固定在他身前。
芝芝。”他的声音压得很低，手掌按住轮椅把手时带着微不可察的颤，“外面人多，我先送你回去。有什么话……到家再说，行不行？”
我握着驱动环的手指微微松开了一瞬。
那一刻，心底甚至还有一丝极其可笑的残存幻想，我想听他说一句“我是怕你难过”，想听他解释一句刚才都是迫于场面的假话。
我仰起头看着他：“商量我退出车队，不再担任挂名战术顾问吗？”
听到这句话，江越的瞳孔骤然一缩。
“芝芝，你冷静一下。”他追上一步，声音有些急，“锦标赛是你自己说过的，你说这是你这辈子最想看到上赛场的东西。你现在走了，它就全废了。”
他顿了顿，放软语气，“我不是在拦你。我是……这个东西，是你的心血。”
我悬在半空的心，在这一瞬间彻底砸得粉碎。
他追出来，只是怕我带走那套耗尽我三年心血的战术数据。
我妈也气喘吁吁地追了上来说道：
“芝芝，车队供你吃供你喝，你不能这么自私！那套战术是属于车队的，不是你一个人的！”
当年车队濒临解散，是我拿出全部的比赛奖金和伤残赔偿金，硬生生把车队从悬崖边拉了回来。
可现在，在他们眼里，我让出了双腿，让出了丈夫，如今连我脑子里的心血，都理所应当地该拱手奉给林溪。
我没有再看他们，深吸了一口气，双手重新用力握紧轮椅边缘，强行推开了江越的手。
“江越，别碰我。”
我转动轮椅，独自滑向了电梯口的无障碍坡道。
我拿出手机，拨通了一个很久没有联系的号码。
电话很快被接通，那边传来一个爽朗又带着点不耐烦的女声。
“哟，稀客啊，林大教练，想起我这个退休机械师了？”
听到这个熟悉的声音，我紧绷了整晚的神经，终于有了一丝松动。
“阿宁，我没地方去了。”