第二年春天，我参加了高考。
二十五岁，社会青年身份。
我爸从单位借来旧课本，我妈天天给我煮鸡蛋。
我白天在机械厂上工，晚上看书到深夜，煤油灯换了好几盏，眼睛熬得通红。
考试那天我坐在考场里，周围全是比我小好几岁的年轻人。
卷子发下来的时候我手心全是汗，笔尖在纸上划拉，一笔一划写得又慢又用力。
成绩出来那天我在厂里上班。
我爸骑车骑到机械厂门口，摇着手里的纸喊：“秋雅！考上了！省师范！”
我放下锉刀在工装上擦了擦手，接过录取通知书看了又看。
省师范学院中文系。
我把通知书贴在胸口站了一会儿，然后抬头看了看天。
蓝的，一丝云也没有。
报到那天是九月。
省师范学院的校园里种满了梧桐树，叶子刚泛黄。
我背着帆布包站在校门口，抬头看着门楣上那几个大字，深吸了一口气。
一个穿白衬衫的男同学从里面走出来，冲我笑了一下：“新同学？哪个系的？”
“中文系。”
“巧了，我也是。”
他指了指身后那栋红砖楼：“宿舍在那边，我带你过去吧。”
他叫沈立诚。
后来我们一起去图书馆占座，一起去食堂打饭。
他话不多，笑起来眼睛里亮亮的。
但那是另一个故事了。
此刻，我还站在校门口。
风吹过来，梧桐叶沙沙响。
一个扎着麻花辫的女生跑过来，气喘吁吁地喊。
“唐秋雅？你就是唐秋雅？”
“我看了你的入学作文，写得真好！你是不是以前在乡下教过书？”
我愣了一下：“你怎么知道？”
“你自己写的呀！写什么‘山里的孩子第一次摸到字典的样子’”
“哎你跟我说说呗，你以前在哪儿下乡？”
我看着她亮晶晶的眼睛，笑了笑。
“在一个挺远的地方。”
“远到啥程度？”
“坐车要坐一天一夜。”
“哇——那你还回来干啥？”
“回来考试啊。”
她拉着我往宿舍楼走：“那你以后还回去不？”
我回头看了一眼校门外的长街。
阳光把梧桐叶的影子洒在地上，斑斑驳驳的，像一地碎金子。
“可能吧，”我说，“但我在城里好好的。”
她笑了：“走，我带你认宿舍去。”
“你是几零几？”
声音被风裹着，飘远了。
我跟着她走在梧桐树荫底下，书包里装着录取通知书、几本书。
还有李爷爷上个月托人捎来的那张字条。
“秋雅，村里小孩说将来也要考出去。”
我想着那句话，觉得这一辈子没有辜负自己。