流言那阵子，日子像泡在水里，潮气渗进骨头缝里，怎么都晾不干。
工作室的课退了大半。
剩下的几个家长，来接孩子时眼神也躲躲闪闪的，有两个人话里话外问起业主群那张照片，我笑着说是误会，是角度，别人瞎拍的。
话说出口，我自己都不信。
夜里躺在床上，那点硬撑的东西就全散了。
唐毅的撤资是第二天递上去的。林悦气不过，要去跟唐毅理论，我拦住了。
“黎姐！”林悦在办公室急得直转，“他说撤就撤，下周账户一冻，你这工作室连房租都凑不齐！”
“凑不齐再说。”我说，“天塌不下来。”
可我知道天真的要塌。
夜里那点黑压下来的时候，只有江屿守着我。
儿子每晚都来我房间，也不做什么，就躺着，握着我的手，听我说那些翻来覆去的话。
我在黑暗里说着说着，声音就哑了。
儿子把我揽过去，下巴抵着我的发顶，说妈，会过去的，有我呢。
我攥着那句话，像攥着一根浮木。
那天傍晚，手机响了。
我正蹲在工作室前台理那摞退课单，屏幕上跳出一串号码。
江海的。
我盯着那串数字看了几秒，接起来，码头上的风灌进听筒，呼呼的，江海的声音混在风里，有些听不真切。
“小黎。”江海说，“船靠港补给了。我明天到家。”
我握着手机，蹲在地上，膝盖有点发软。我问：“不是说这趟要跑满吗？”
江海那头静了静：“空出几天，回来看看。”
我心里那点东西一下子沉下去。我张了张嘴，想问江海怎么突然要回来，话到嘴边，变成一句：“家里都挺好的。”
江海没有接这句。过了几秒，江海问：“屿屿呢？”
“训练去了。”我说，“快回来了。”
“嗯。”江海说，“那就明天见。”
挂了电话，我蹲在原地，握着手机，看着窗外一点点暗下去的天色。
那句“回来看看”，我在心里翻来覆去地品。
江海从来不这样。
一年到头在海上，靠港补给，顶多打个电话回来，说两句就挂。
这些年，从没说要专程回来看我。
那天晚上，江屿来接我下班。儿子走进工作室，看见我坐在前台发呆，脚步顿了一下：“妈，怎么了？”
“你爸明天回来。”我说。
江屿站在门口，手里的钥匙停住了。儿子看着我，喉结滚了一下：“不是说还要一阵子吗？”
“说是靠港补给，空出几天。”
江屿没再问。儿子走到我面前，蹲下来，握住我的手，像这些天每晚那样：“妈，你别怕。”
我别开脸。窗外黑洞洞的，路灯亮起来了。我轻声说：“我没怕。”
回家路上，我们走得很慢。儿子走在我身侧，好几次想开口，又闭上。快到家门口的时候，江屿忽然说：“妈，爸是不是听见什么了？”
我握着钥匙，站在楼道口，风从楼梯井灌上来，凉飕飕的。我说：“不知道。江海什么都没说。”
江屿低下头，看着自己的鞋尖，过了很久，才说：“爸从来不多话。爸要是问了，反倒没什么。”
这句话像根针，扎在我心里最软的地方。我拧开门锁，没有接话。
江海是第二天傍晚到的。
我到楼下接江海的时候，天还没黑透。
江海拖着一只旧箱子从出租车上下来，风尘仆仆的，比上次回来黑了些，颧骨上晒脱了一层皮。
看见我，江海站定，喊了一声：“小黎。”
我接过箱子，说：“回来了。”
江海看着我，目光在我脸上停了一下：“瘦了。”
“船上的饭不好吃吧。”我说，“我给你下面。”
江海嗯了一声，拖着箱子往楼里走。走到楼梯口，江海回头，朝小区门口的方向看了一眼，又收回目光，什么都没说。
我煮了面，卧了两个荷包蛋，端上桌。江海洗了脸出来，坐下，低头吃面。江屿从房间出来，站在走廊那头，喊了一声：“爸。”
江海抬头，看了儿子一眼：“嗯。又长高了。”
江屿走过来，在桌边坐下，没动筷子。
江海从箱子里摸出两样东西，先递给我一条纱巾，绸的，湖蓝色，叠得方方正正：“船上同事给媳妇带的，我看着这颜色合适你。”
我接过来，指尖摩挲着那层绸子，有点抖。我说：“我都这个岁数了，还系这个。”
江海说：“你以前练功那会儿，就爱这些颜色。”
我心里像被什么撞了一下，没再说话。江海又摸出一副泳镜，递给江屿：“上回靠港买的。你教练说你比赛用得上。”
江屿接过来，低头看了很久，说：“谢谢爸。”
“好好练。”江海说，“别辜负你教练。”
江屿嗯了一声，把泳镜攥在手里，指节有点发白。我坐在旁边，看着父子俩，看着这顿晚饭，喉咙里堵着东西，咽不下去。
江海吃了两碗面，放下筷子，擦了擦嘴，忽然开口：“小黎，这几天我在客房睡。”
我洗碗的手停在水槽里，没回头。
“船上睡惯了单人铺。”江海说，“回来了，反倒认床。你也踏实歇两天。”
水龙头的水哗哗地流着。我低着头，看着那只碗在水里转，泡沫浮起来又破掉。我说：“好。”
可我心里那点东西，沉得更深了。
上一次江海回来，不是这样的。
上一次回来，夜里江海的手会搭上我的腰。
这一次，连客房都收拾出来了。
我不知道江海是体贴，还是别的什么。
我什么都不敢问。
夜里，江海去了江屿房间。
我坐在自己房里，听见父子俩的声音隔着门板传来，低低的，听不真切。我坐不住。我赤着脚，走到走廊上，贴着儿子房间的门板。
木头的凉气贴着耳朵。
门板里，江海的声音闷闷的，听不清说了什么。
江屿应了几声，声音也低。
我屏着呼吸，贴着那扇门，像贴着水面，听水底的声音。
断断续续的，什么都拼不完整。
只最后一句，清清楚楚地浮上来，江屿的声音哑得不像话，说：
“爸，是我不好。”
门里静了很久。我僵在门外，浑身的血都凉了。儿子说了什么？江海问了什么？那句“是我不好”，儿子在认什么错？我不敢往下想。
椅子响了。
我慌忙退回自己房间，轻轻带上门。
过了片刻，走廊传来脚步声，经过我门口，停了一下。
门缝底下的光暗了暗。
江海站在门外，站了一会儿，没有敲门，走过去了。
客房的门开了，又合上。
我坐在床沿，攥着被角，那句“爸，是我不好”在耳朵里转了一整夜。
第二天一早，江海说送江屿去训练。
江屿在玄关换鞋，说：“爸，我自己骑车就行。”
“我送你去。”江海说，“顺道看看你们游泳馆。”
我站在厨房门口，端着水杯，手僵了一下。江屿也顿住了，低头系着鞋带，过了两秒才说：“好。”
父子俩出门了。
我在家里坐立不安，把地拖了一遍，又擦了一遍桌子。
中午，父子俩回来。
江屿先进门，喊了声妈，就回房间了。
江海在玄关换鞋，我问江海吃了没。
“在训练馆门口吃了碗面。”江海说。
我哦了一声。
江海走进厨房，看了看水池里泡着的菜，挽起袖子，择起菜来。
江海话少，回来总是找活干，修水龙头，换灯泡，把家里角角落落拾掇一遍。
我站在灶台前，背对着江海，犹豫了很久，还是开口了。
“今天去游泳馆，”我说，“看见什么了？”
江海择菜的手没停：“看了小屿训练。郑教练也在，说这孩子有希望进省队。”
“嗯。”我说。
江海把择好的菜放进盆里，顿了顿：