暴雨那夜之后，我和儿子之间，有了一层心照不宣的东西。
白天，我是苏老师，他是学生江屿，是游泳队的小江。
我在工作室上课，儿子放学来等，坐在前台写作业，喊我一声妈。
外人看着，不过是一对寻常母子。
可每到夜里，关上门，那层东西就浮上来。
儿子会走到我房门口，也不敲，就站着。
我总能感觉到那阵呼吸。
我开门，儿子进来，反手锁门，黑暗里我们谁也不说话，只做那件事。
我管不住自己。我也不想管了。我活了三十八年，头一回觉得，有人这样要着我，惦记着我，我活着是有热气的。
流言是在一个周五起来的。
那天傍晚，林悦把手机递到我面前，脸色难看：“黎姐，你看业主群。”
我接过来。
群里有人贴了一张照片。
游泳馆看台上，我坐在那里，看着池里的方向，眼神发直。
照片底下，有人问：这是舞蹈工作室那个苏老师吧，天天来看儿子训练，你们看她那眼神，啧啧。
我没说话。我把手机还给林悦，手指有点抖。
“就一张照片。”林悦说，“你别多想。可能是哪个家长随手拍的。”
“嗯。”我说。
可我知道没那么简单。
那张照片的拍摄角度很刁，是从侧面低处拍的，正对着我的脸，我的眼神被拍得清清楚楚。
那眼神我自己知道，不是看儿子的眼神。
赵姨的关心来得更快。
第二天一早，我去菜场买菜，赵姨在豆腐摊前拉住我，嗓门亮堂堂的：“小黎啊，你家小屿都这么大了，该处对象了。我家侄女不错，改天介绍认识认识？”
我笑着推了：“孩子还小，先顾学业。”
赵姨哦了一声，又说：“小黎啊，我听说你在游泳馆看得勤，天天去？孩子训练有什么好看的，你该忙忙你的。”
我拎着菜，站在菜场里，脸上的笑僵了一下。
“孩子大了，”赵姨压低了声音，“当妈的该撒手就撒手。有些眼光，外头人瞧着，不像话。”
我拎着菜走出菜场，在门口站了很久。
风灌进领口，凉飕飕的。
我低头看着手里的菜，看着塑料袋里那尾鱼，忽然觉得，手里的东西沉得拎不动。
那天下午，工作室的家长群开始有人退课。
先是两个，后来是五个。
林悦跑来找我，急得不行：“黎姐，都说你……都说你作风有问题，勾引自己儿子。这是哪个天杀的传的！”
我坐在前台，看着手机里一条一条退课的消息，没有吭声。
傍晚，唐毅来了。
唐毅穿着西装，头发梳得一丝不苟，进门先笑：“黎姐，今天辛苦。我听说群里那些话了？”
我没抬头：“你也看到了。”
“看了。”唐毅在我对面坐下，声音温和，“黎姐，这事我能帮你压下去。业主群那边我有人，退课的事，我来摆平。工作室的损失，我补。”
我抬头，看着唐毅。
“条件呢？”我问。
唐毅笑了。
唐毅笑得很体面，话却慢慢变了味：“黎姐，你知道我的心意。你跟了我，这些都不是事。你一个人带着孩子，太辛苦了。苏黎，我可以给你安稳。”
我坐在那里，看着唐毅，忽然觉得这个人很陌生。
从前我觉得他温和体面，如今我看清了，那层体面底下，是别的东西。
他捏着我的把柄，等着我低头。
“唐毅。”我说，“照片是你拍的？”
唐毅的笑容凝了一下，又展开：“黎姐，你说什么，我听不懂。”
“业主群的照片，是你拍的。”我说，“你追了我这么久，我不答应，你就拿这个逼我。”
唐毅不说话。
办公室的空调嗡嗡响。
过了很久，唐毅站起来，理了理西装下摆，声音凉了：“苏黎，我给你脸，你不要。那行，你等着。工作室有我的股份，我撤资，你这地方，一周内就得关门。你那些破事，我让你在这行混不下去。”
唐毅走了。门摔得砰的一声。
我坐在办公室里，看着窗外一点点暗下去的天色，坐了很久。手机亮了一下，是江屿的消息：“妈，我来接你下班。”
我看着那行字，忽然觉得鼻子发酸。我回了一个字：“好。”
晚上八点，工作室的人都走了。林悦最后一个走，走的时候还回头看了看我：“黎姐，你早点回，别太晚。”
“嗯。”我说，“我收拾完就走。”
门锁上。
灯一盏一盏灭掉。
我坐在更衣室的凳子上，攥着手机，看着窗外黑洞洞的夜。
流言压下来的时候，我整个人都是飘的，像踩在一层薄冰上，底下是深水。
我听见自己吸气的声音，一下，一下，不稳当。
更衣室的门被推开了。
江屿站在门口，看着我。儿子跑得急，额头上还有汗。看见我坐在黑暗里，儿子几步走过来，蹲在我面前，握住我的手，掌心滚烫。
“妈。”江屿说，“我都知道了。你别怕。”
我看着儿子，看着那双亮亮的眼睛。我张了张嘴，想说什么，喉咙却堵得厉害。我伸手，拽住儿子的衣领，把儿子拽过来，吻了上去。
江屿愣了一下，随即搂住我，回应着。
吻又急又凶，像要把什么堵住的东西撞开。
我坐在更衣室的凳子上，儿子半跪在我面前，我捧着儿子的脸，吻着，眼泪先流下来。
“屿屿。”我贴着儿子的嘴唇，声音发抖，“外面都在说。说我们不要脸。说我是那种妈。”
“让他们说。”江屿的额头抵着我的额头，“苏黎，我只问你一句。你后悔吗？”
我睁开眼，看着儿子。灯光从门缝里透进来，细细的一线，落在儿子脸上。我摸着儿子的脸，摸得又轻又慢。
“不后悔。”我说，“屿屿，妈不后悔。”
江屿的眼睛亮了一下，随即暗下去，像藏着什么沉的东西。儿子把我抱起来，放到更衣室的椅子上，然后低头，解我的衣扣。我按住儿子的手。
“这儿是工作室。”我说，“林悦刚走。”
“我知道。”江屿说，声音哑的，“苏黎，外头越说，我越想要你。我是不是疯了？”
我看着儿子，看着儿子通红的眼睛，心里那点怕，忽然被别的东西盖过去了。
外头的人越是说，我越是想证明给谁看似的，想跟儿子在一起。
说不清是赌气，还是别的什么。
我只知道，此刻我更衣室的灯下，儿子半跪在我面前，说想要我，我浑身的血都是热的。
我伸手，从柜子里扯出一条弹力带。舞蹈用的，平时压腿用的。我把弹力带递到儿子手里，然后，把两只手腕并在一起，伸到儿子面前。
“来。”我说，“绑上。今晚你说了算。”
江屿握着那条弹力带，看着我，喉结滚了好几下：“妈，你确定？”
“确定。”我说，“屿屿，妈今晚不躲。你想怎么要，就怎么要。”
儿子的呼吸一下子重了。
弹力带绕上我的手腕，绕过两圈，系紧。
儿子打结的手在抖，可那结，打得又牢又死。
我挣了一下，挣不开。
手腕被捆在一起，那点束缚感勒着我，我的心跳反而快起来，腿间涌起一阵潮热。
江屿把我从椅子上抱起来，抵在更衣室那面镜墙上。
整面墙的镜子，冷冰冰地贴着我后背，我光着上身，乳尖在凉气里立起来。
镜子里映出我，双手被弹力带绑着，抵在镜子上，胸脯起伏，脸颊通红。
也映出儿子，站在我身后，压低着背，眼睛里烧着火。
我别开脸，不敢看镜子。儿子却不许。江屿捏着我的下巴，把我的脸转过去，逼我看镜子里的自己。
“看着。”江屿贴着我耳根，“苏黎，你看看你现在什么样。”
我看着镜子里的自己。
头发散着，脸颊红得不像话，双手被