泳池那晚之后，我更不敢看儿子了。
说不清是怕什么。
怕儿子眼里的东西，怕自己眼里的东西。
江屿还是照常训练，照常回家，照常喊妈。
可有些话，我们谁都没再提。
那一池水，那一夜，像落在水面的石子，沉下去，水波却一圈圈荡开，荡到今天还没停。
那晚我收工回家，走到巷口，看见江屿站在路灯底下。
儿子背靠着灯柱，低着头，踢着地上的石子。
听见脚步声，抬起头，看见我，眼睛亮了一下，又暗下去。
江屿站在那里，喉结滚了好几下，才开口：“妈。”
“怎么不回家？”我问。
“等你。”江屿说。
我走到儿子面前。
路灯在头顶嗡嗡响，飞蛾绕着灯转。
江屿看着我，嘴唇动了动，又闭上。
我看儿子这副样子，心里发慌，故意笑了一下：“站这儿喂蚊子？回去吃饭。”
我转身要走。手臂被拽住了。
“妈。”江屿的声音在身后响起来，哑的，抖的，像憋了很久，“我想亲你。”
我僵住了。
手里的包带滑下去，我猛地回头，看着儿子。
路灯底下，江屿的耳尖红透了，一路红到脖子根，眼睛却亮得吓人，直直地看着我，没有躲。
“你胡说什么！”我的声音一下子拔高，自己都吓了一跳。
我挣开儿子的手，往后退了一步，退得又急又慌，“江屿，你知不知道你在说什么！我是你妈！”
“我知道。”江屿说，“我查过了。我知道不正常。”
我扬起手，想打儿子。可看着那双眼睛，看着路灯下那双亮得吓人的、倒映着我的眼睛，我的手停在半空，慢慢地，垂了下去。
我转身就走。走得很急。身后，江屿没有追上来。我听见儿子站在原地，声音从背后追过来，闷闷的：“妈，我会等你。多久都等。”
那一夜我锁了房门。
我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
脑子里全是路灯底下那双眼睛。
我骂自己。
苏黎，你慌什么。
你分明知道会有这一天。
你分明早就知道了。
从那一池水，从旅馆那晚，从更衣室门口那一眼，你就知道会有这一天。
可我没想到，儿子会说出来。
第二天我躲着儿子。
天没亮就出门，晚上拖到快十点才回家。
我给自己找了一堆事，教课，备课，整理教案，把工作室的地拖了三遍。
可我知道，我躲的不是儿子，是我自己。
我躲不过去。
第三天傍晚，我回家。
推开门，江屿堵在厨房门口，堵得严严实实。
儿子看着我，眼睛底下有青影，显然几夜没睡好。
我别开脸，想从旁边绕过去。
江屿侧了一步，又堵住。
“妈。”江屿说，“你听我说完。”
我站在玄关，握着钥匙，没有说话。
“我查过了。”江屿的声音很轻，却清楚，“我知道这不对。我知道别人会怎么说。我管不住自己。我试过。加练到半夜，游到没力气，可一闭眼，还是你。”
我握着钥匙，指节发白。我不敢看儿子。我怕一看，就藏不住了。
“妈。”江屿说，“我不是一时冲动。我从很早以前就这样了。我想过要忍。可我忍不住。”
我抬起头，看着儿子。江屿站在厨房门口，逆着光，肩膀绷着，像在等一场审判。我看着这张脸，这张我喂了十八年的脸，忽然说不出话来。
“江屿。”我的声音哑了，“我是你妈。”
“我知道。”江屿说，“可我也是个男人了。妈，你看着我，你敢说你对我，一点那个意思都没有？”
我站在原地。
客厅的窗开着，风灌进来，凉凉的。
我看着儿子的眼睛，那双眼睛亮亮的，直直地戳着我。
我张了张嘴，想说不。
可那个字堵在喉咙里，怎么也出不来。
我逃回了房间。
锁上门，靠着门板，慢慢滑坐下去。
我捂着脸，眼泪从指缝里渗出来。
儿子说得对。
我不敢看儿子，是因为看一眼，就藏不住。
我爱儿子。
只是我从不敢让它浮上来。
可它现在浮上来了，堵在胸口，压不下去。
那天晚上，暴雨来了。
这场雨来得又急又猛，毫无预兆。
我躺在床上，听见第一声雷炸开的时候，整个人都缩了一下。
雨点砸在窗上，啪啪的。
我正要起来关窗，灯灭了。
停电了。整栋楼都黑了。窗外的闪电一道接一道，把房间照得惨白，又暗下去。雷声滚滚的，像天要塌下来。
我怕雷。
这个毛病，我从没跟人说过。
江海不在家，我只能自己扛。
我缩在被子里，数着雷声的间隔，数到第三道的时候，听见了走廊那头的动静。
门开了。极轻的脚步声，踩在木地板上，慢慢地，停在我房门口。
我屏住呼吸。黑暗里，门缝透进一线光。江屿的声音，在黑暗里响起，闷闷的，像小时候：“妈，我怕打雷。”
我握着被角，整个人都在抖。
这句“妈，我怕打雷”，我听过无数次。
小时候，儿子每次打雷，都要抱着枕头站到我门口，等着我开门。
那时候我总会把儿子搂进来，拍着背，说屿屿不怕，妈在。
我坐起来，赤着脚，走到门口。手握着门把，抖得厉害。
我拉开了门。
黑暗里，江屿站在门口，手里攥着一只小手电，光朝下，只照亮一小圈。儿子站在光晕后面，看着我，眼睛里有水光。
“妈。”江屿的声音哑了，“对不起。我本来想忍的。可打雷的时候，我第一个想到的还是你。”
我站在门里，看着黑暗里的儿子。
闪电劈下来，把儿子的脸照得雪白，又暗下去。
雷声滚滚的。
我看着儿子，十八年前，那个小小的、抱着枕头站在我门口的孩子，如今长得比我还高了。
我没有说话。我侧过身，让开了门口。
江屿走进来，反手，轻轻锁上了门。
黑暗里没有人看得清谁的脸。
这一点反而让一切都不需要伪装。
我听见儿子走近，听见儿子的呼吸，近在咫尺。
然后，一只手摸上我的脸，烫的，抖的。
“苏黎。”江屿喊我。
我的眼泪一下子涌出来。
十八年了。
没有人这样喊过我。
我是妈妈，是苏老师，是黎姐。
江海喊我小黎。
只有我自己知道，那个名字底下，还藏着一个人，一个会怕雷、会心软、会对着镜子问自己在等什么的女人。
江屿喊我苏黎。在这个停电的暴雨夜，儿子喊我的名字，喊得又轻又小心，像捧着一件怕碎的东西。
“苏黎。”江屿又喊了一声，“我想你。我天天都在想你。”
我没有说话。我伸出手，在黑暗里，捧住儿子的脸，吻了上去。
这是我第一次主动吻儿子。
在旅馆，是我引着儿子的手。
在水里，是我说进来。
可主动捧住儿子的脸，吻上去，这是第一次。
黑暗给了我勇气。
我看不见儿子，儿子看不见我，可我知道，我正在吻的这个人，是我怀了十个月、喂了三年奶、养了十八年的儿子。
也是我偷偷爱了不知道多久的人。
江屿回应着我，手臂箍住我的腰，把我带进怀里。
儿子的嘴唇烫得吓人，急切地，又小心地，碾着我的唇。
黑暗里只有呼吸声，雨声，雷声，还有衣料窸窣的声音。
儿子解我衣扣的手在抖，我按住儿子的手，引着，从领口往下解开。
“别急。”我的声音哑得不成样子，“屿屿，慢一点。”
江屿顿了一下。然后，儿子的呼吸更重了，额头抵着我的额头，声音抖得厉害：“你