旅馆的事过去一个月了。
江屿照常训练，照常回家，照常喊妈。
只是儿子看我的眼神不一样了，我说不上来哪里不一样，可每当我弯腰，每当我转身，我总能感觉到那道目光，落在我身上，比从前多停了一会儿。
我假装不知道。我每天都假装不知道。
那阵子江海回了趟家。
远洋船靠港检修，江海临时回来三天。
我接到电话的时候正在工作室上课，江海说小黎我回来了，晚上到家。
我应了一声好，挂了电话，握着手机站了很久。
手心慢慢沁出细汗。
江海进门那天晚上，我做了四个菜。
江屿坐在桌边，低着头扒饭，江海给儿子夹了一筷子鱼，说训练累不累。
江屿说还好。
父子俩的对话就这样，一来一回，像隔着水的回声。
我坐在中间，把汤碗推过去，说喝汤。
夜里，江海躺在我身边。
我背对着丈夫，睁着眼睛。
黑暗中，江海的手搭上我的腰，顺着睡裙的边沿探进来。
我没有动。
我闭上眼睛，任由那只手在我身上动作。
粗糙的，熟悉的，像过去许多个夜晚一样。
那只手解开我的衣扣。
我仰躺着，看着天花板，意识却飘得很远。
我想起旅馆那晚暖黄的灯光，想起那双年轻的眼睛，亮得惊人，倒映着灯光，倒映着我。
我睁开眼，借着月光，看丈夫的轮廓。
巨大的羞耻感淹没了我。
江海在我身上，粗重地喘息着，我却闭着眼睛，想着另一个人。
想着那个人俯下身，嘴唇贴着我小腹那道疤，滚烫的。
我的身体在江海身下毫无反应，干涩得发疼。
我咬着嘴唇，忍住不适，盼着这一切快些结束。
丈夫结束的时候，我侧过身，背对着江海，把脸埋进枕头里。眼泪渗进布料里，凉的。江海在我身后翻了个身，很快就响起了鼾声。
我睁着眼睛，躺到天亮。
第三天，江海走了。
我送到楼下，江海拖着行李箱，回头说，小黎，辛苦你了。
我说嗯，路上小心。
江海上车，走了。
我站在楼门口，看着车子拐出小区，消失在人流里。
风灌进衣领，凉飕飕的。
我站了很久，才上楼。
江屿的房门关着。我走到门口，抬起手，想敲门，又放下了。我不知道该跟儿子说什么。我连跟自己都说不清楚。
此后江屿开始加练。
每天都练到很晚，队里的人走光了，儿子还在泳池里游着。
我问郑教练，郑教练说，这孩子跟从前不一样了，拼了命地练。
我看着儿子日渐消瘦的下颌，心疼，却不知道怎么说出口。
我们之间隔着一层纸。
谁都不捅，谁都不提。
那晚的事，像一枚钉子，钉在我们中间。
我每天给儿子做饭，儿子每天回来吃饭，然后各自回房。
夜里我躺在床上，睁着眼睛，听走廊那头的动静。
那晚，江屿又去加练了。
快十一点，人还没回来。
我坐不住了，披了件外套出门。
游泳馆离得不远，夜风凉飕飕的，吹在脸上。
馆里的灯还亮着几盏，我推开门，走进去。
空无一人的泳池。水很蓝，在灯光下泛着细碎的光。水声哗啦，有人从水里冒出来。
江屿从池边爬上来。
浑身的，水珠顺着肌肉的沟壑往下淌，滑过腹肌，被裤腰拦住。
儿子站在那里，喘着气，水从头发上滴下来，淌过锁骨，淌过胸膛。
看见我，愣住了。
“妈？”江屿站在池边，水珠还在往下淌，“你怎么来了。”
“接你回家。”我说。
我们隔着几步的距离。
灯光白晃晃的，落在地上，把两个人的影子拉得很长。
水汽在空气里浮着，凉凉的。
儿子看着我，我也看着儿子。
谁都没说话。
半晌，江屿开口了。声音很轻，在空旷的泳馆里，却清清楚楚：“妈，那天晚上，是你先亲我的。”
我站在原地，无法反驳。
那一夜是我主动握住儿子的手，解开自己的衣扣。
那一夜是我俯下身，含住儿子。
那一夜我不停地对自己说就这一次，可我的手一直没有松开。
儿子说得对。
是我先的。
我站着，喉咙发紧。
风从半开的窗吹进来，凉凉的。
我看见儿子朝我走过来，水珠滴在地砖上，留下深深浅浅的湿脚印。
儿子在我面前站定，离我很近，近得我能闻到那股氯水混着少年体温的气息。
“妈。”江屿看着我，眼睛里有水光，“我想你。”
我的防线塌了。我听见自己说：“江屿，这里是泳馆。”
“没人。”江屿说，“我锁了门。”
我还没反应过来，儿子已经握住我的手。
掌心滚烫，还带着水的凉意。
江屿牵着我，走到池边，蹲下身，解我的鞋带。
我低头看着儿子湿漉漉的发顶，看着儿子笨拙地替我脱掉鞋袜，心跳擂得胸腔发疼。
“做什么？”我的声音发抖。
“你下来。”江屿抬头看我，“水里暖和。”
我站在池边，看着水面。
水很蓝，泛着光，像我做过无数次的那些梦。
梦里的水温恰到好处，像体温，有人压在我身上，肩膀很宽。
此刻，那梦里的水就在我脚下，温热的，平静的，等着我。
我踏进水里。
水漫过小腿，漫过膝盖，漫过腰际。
温热的，真像体温，像我十八年前在产房里泡着的那一池水，像我每一次春梦里的那池水。
我穿着连衣裙，裙摆浮在水面上，像一朵深色的花。
江屿在水里，站在我面前。
水漫到儿子的胸口，灯光在水面上碎成细细的亮片。
儿子伸出手，指尖碰上我的腰，隔着湿透的裙料，滚烫的，我的身体颤了一下。
“妈。”江屿的声音哑了，“可以吗？”
我看着儿子的眼睛，那双眼在灯光里亮得惊人。
我看着水面碎碎的亮片，看着自己映在水里的影子。
我看着自己，一步一步走到这里，走到这片水里，站在自己的儿子面前。
我没有回答。我伸出手，攥住儿子胸前的衣襟，像那晚一样，攥得很紧。
裙子的拉链被拉开，湿透的布料从肩头滑落，浮在水面上，漂走了。
我光着上半身站在水里，水漫到胸口，夜风从窗口灌进来，凉凉的。
乳尖在水波下立起来，硬硬的，顶着水。
江屿的目光落在我胸前，呼吸重了。
儿子低下头，嘴唇贴上我的锁骨，湿的，烫的。
我的腰弓了一下，伸手抓住池沿，指尖发白。
儿子的嘴唇顺着锁骨往下，含住一边乳尖的时候，我咬住嘴唇，把涌到嗓子眼的声音咽回去。
水波漾开，贴着我的皮肤，温热的。
儿子的舌尖绕着乳尖打转，牙齿轻轻磕了一下，我浑身一颤，指甲抠进池沿的瓷砖缝里。
“江屿。”我的声音抖得厉害，“别在这里。”
儿子没有停。
另一只手探进水里，沿着我的小腹往下，滑进裙底仅剩的那片湿透的布料里。
指尖隔着布料，按上那处，我猛地咬住自己的手背。
那处早已湿透了，不知是水还是我自己。
儿子的手指勾开布料，探进去，指尖碰到那粒凸起的时候，我整个人都弓了起来，喉咙里漏出一声短促的呻吟，被我死死咬碎在手背上。
“妈。”江屿贴着我耳根，气声滚烫，“你里面好烫。”
我伏在池沿上，额头抵着冰凉的瓷砖，喘着气。
儿子的手指在腿间动作，在穴口打着圈，就是不进去。
我的腰不受控制地往后送，去够那根手指，儿子却抽开了。
“江屿。”我转头，看着儿