第一章
女儿被推进手术区前，攥着我的手问：
“妈妈，爸爸会不会来？”
所有人都在等一个人。
我丈夫陆则明。
省儿童心脏中心最年轻的心外科主任，也是我女儿这台手术的主刀。
我打了五通电话，到第六次才被接通。
他说：“我在特需楼盯温言的微创，二十分钟就过来。”
温言。他初恋。
我压着声音说：“陆则明，今天是你女儿开胸。”
他那边传来器械碰撞的轻响。
“我知道。星星的指标我心里有数，还能撑一段。”
“温言一个人在台上紧张得不行，我走不开。”
我问：“那我女儿呢？”
他沉默了一秒，语气冷下来。
“我是医生，我比你懂她能撑多久。”
一号手术室的门关着，里面躺着我八岁的女儿。
她在等她爸爸。
而她的心跳在等待里，一点一点，慢了下去。
01
我女儿星星躺在转运床上，嘴唇发紫，胸口起伏又浅又急。
监护仪一路尖叫。
我跟着床跑，拖鞋都跑掉了一只。
值班医生一边推床一边喊：
“血氧七十三！心率一百八！通知心外、麻醉、灌注，复合一号准备！”
我手指发麻，摸出手机给陆则明打电话。
第一遍，没人接。
第二遍，还是没人接。
第六遍接通时，我声音抖得不像自己的。
“则明，星星不行了。”
“她现在要进手术室，何医生说必须马上上台，你在哪？”
电话那头停了两秒。
陆则明的声音传来，压得很低：
“我知道，系统里我看到了。”
“我在VIP楼这边，温言的封堵术提前了，她情绪不稳，我先过去看一下。”
我愣住。
“星星是急性心衰，她的情况有多危险你不知道吗？！”
他像是有点不耐烦：
“知遥，你别慌。”
“温言只是个经皮微创，十几分钟的事。”
“星星那边我已经安排何岸先看着，指标还没到最坏。”
我抓着手机，指甲扣进掌心。
“星星是你女儿。”
电话里，他沉默了一瞬。
“我知道。”
“所以你更应该相信我这个医生。”
这句话像一盆冷水，从头浇到脚。
转运床在手术区门口停下。
护士拿来知情同意书，纸页在我手里抖得哗啦响。
何岸摘下口罩，眉头拧得很紧。
“陆主任还没到？”
我看着他，喉咙发堵。
“他说十几分钟。”
何岸脸色变了变，低头看了眼星星的监护。
“等不了太久。”
“她这个情况随时会崩，复合一号必须马上开。”
我妈扶着墙跑过来，脸上一点血色都没有。
她听见何岸的话，腿一软，差点跪下。
“则明呢？他不是说今天他亲自做吗？”
我说：“他在VIP楼。”
我妈怔住，嘴唇动了动，又小声说：
“也许真有急事，他是医生，他肯定不会害星星。”
我没说话。
我也曾经这么相信。
星星出生第三天确诊复杂先心病。
所有人都劝我去北京上海，我却把她留在这里。
因为她爸爸是省里最年轻的小儿心外主任。
因为陆则明抱着刚做完检查的星星，红着眼对我说：
“知遥，别怕，我会把她养大。”
八年。
一次次检查，一次次住院，一次次术后感染。
我都信他。
信到今天早上，他亲口答应我：
“我九点前进手术区，复合一号给星星留着，ECMO备用也在。”
可现在，复合一号门口空着。
负责灌注的老师没来。
麻醉医生站在门边，一遍遍看表。
八点三十九分，陆则明给我回了条消息。
“别闹了，温言这边术前紧张得厉害，我正盯着她的体征。”
“等温言这边结束，我再过去。”