4.
嫁给赵坤以后，我从一个泥潭掉进了另一个泥潭。
婚礼那天，他喝得满身酒气，掀开盖头看我。
“呦，顾家少爷不要你了？”
他笑得下流。
“以后少摆出那副清高样，你爸妈收了我的钱，你以后就是我赵坤的婆娘。”
“敢想那个野男人，老子打断你的腿！”
我没有哭，因为眼泪早就没用了。
赵坤的生活只有三件事。
喝酒，赌钱，打我。
他赢了钱就出去找女人，输了钱就回家砸东西。
我干活稍微慢一点，他就一脚踹过来。
他说：“装什么？你不就是被卖给我的？记住，老子花了钱的！”
我生下女儿安安那年，他嫌是个女孩，连医院费用都不肯付。
我月子没坐完就背着孩子出去洗碗了。
酒店后厨，小饭馆，夜市摊。
只要给钱我都干。
安安两岁时，有一次赵坤喝醉了，把我按在地上打。
我护着头耳边全是他的骂声。
那一刻，我忽然想起顾淮序。
我想，他现在应该在国外吧。
也许穿着干净的衬衫坐在明亮的办公室里。
也许身边有一个很好的姑娘。
她家世清白，父母和睦，不会给他带去麻烦。
这样很好，真的很好。
我靠这个念头撑过了五年。
第五年冬天，酒店后厨临时缺人。
领班给我打电话：
“今晚来顶一下，洗碗送菜，二百。”
我去了。
那天赵坤刚打过我，左脸还有淤青。
我用口罩遮住，穿上洗到发白的工服，在后厨洗了三个小时碗。
晚上九点，服务员忙不过来，把一盘菜塞给我。
“牡丹厅，快送。”
我端着菜推门进去，包厢里灯光很亮。
十几个人围坐一桌，衣着体面，谈工作，谈房子，谈孩子。
我站在门口，忽然愣住。
我看见高中的前桌许妍了。
她盯着我看了很久，才不确定地喊：“林知夏？”
包厢里瞬间安静，所有人的目光落到我身上。
我低下头，想把菜放下就走。
许妍却站起来，快步走到我面前。
“真的是你啊？这些年你去哪儿了？怎么一点消息都没有？”
我强行扯了扯嘴角。
“我在这儿干活，你们吃，我先出去了。”
有人小声说：
“她不是当年和顾淮序在一起吗？”
顾淮序三个字让我脚步停住。
许妍看着我，眼神复杂。
我不知道为什么，鬼使神差地问了一句：
“他……还在国外吗？”
包厢里突然死寂。
我又问：
“他应该过得很好吧？”
许妍脸色一点点白了。
“知夏。”
她声音发颤，
“你不知道吗？”
我心里猛地一沉。
“知道什么？”
旁边有人低声说：
“别说了。”
可许妍吸了口气，还是说了：
“顾淮序五年前就死了。”
“就是你跟他分手那天晚上。”
“他开车回林家村找你，被一辆酒驾货车迎面撞上，车冲下桥。”
“人当场就没了。”
我耳边嗡的一声，手里的托盘砸在地上。
热汤溅到脚背上，我竟然一点疼的感觉都没有。
我一遍遍地呢喃：
“不可能。”
“他出国了。”
“他们都说他出国了。”
许妍摇头。
“顾家的葬礼办得很大，我们都去了。”
“只有你没来。”
那一瞬间，我感觉眼前天旋地转。
原来我以为的成全是一场最荒唐的笑话。
他没有远走高飞。
他停在了我不要他的那一夜。