4.
我蹲在楼下，等着周砚川。
我果然没猜错，只要是许栀，他就会赴约。
我打了辆车跟上。
在一栋江景公寓楼下的时候，周砚川下了车。
过了几分钟，许栀也来了。
她戴着帽子和口罩，神色慌张。
可她抬头看见周砚川时，眼里的慌乱立刻变成了委屈。
我坐在出租车后座看着他们。
司机从后视镜里看我：“小姑娘，要下车吗？”
我说：“等一下。”
周砚川握住许栀的手腕，拉着她进了大楼。
我跟着进了隔壁电梯。
电梯到了十九楼。
我站在楼道拐角，看见周砚川用指纹打开1902的门。
门口挂着一个小小的木牌。
上面刻着两个字母：Z & X。
房门没有立刻关上。
我看见玄关处摆着两双拖鞋，一黑一白。
墙上挂着一张拍立得。
照片里，许栀靠在周砚川肩上，笑得很甜。
旁边写着日期：五年前，平安夜。
那晚，周砚川说国外项目突发状况。
许栀说她航班延误，不能回来陪我过节。
我一个人在家煮了火锅，等到汤底烧干。
我给周砚川打电话，他没接。
我给许栀发消息，她没回。
原来不是他们没空。
是他们在这里有另一个圣诞节。
屋内传来许栀的哭声：“砚川，我们真的不能再这样了。”
周砚川没有回答。
下一秒，周砚川低头吻住她。
他们在门内拥吻。
头顶红线滚烫得像火，几乎要烧穿走廊昏暗的灯。
我举起手机，按下拍摄。
照片里，他们像一对终于回家的爱人。
而我这七年的家，只是他们用来遮羞的壳。
屋内，周砚川把许栀抵在玄关，声音哑得不像话。
“栀栀，你要我怎么放下？”
许栀哭着推他：“明天就是婚礼了。”
“所以呢？”
周砚川低声说：“等明天婚礼结束，我会想办法跟晚晚摊牌。”
许栀声音发颤：“那她怎么办？”
周砚川沉默几秒：“我会补偿她。”
补偿。
多轻巧的两个字。
像我这七年的青春、信任、亲情，全都能折成一张支票。
我差点笑出声。
我看着镜头里交缠的两道人影，忽然不想再给他们留任何余地。
我举着手机，把镜头往旁边偏了偏。
门牌，玄关处交叠的人影。
清清楚楚的拍了出来。
录制结束。
我把手机放回包里，转身离开。
电梯门合上的前一秒，我最后看了一眼1902。
门缝里，周砚川弯腰抱住许栀。
两人的红线烫得像火。
电梯门缓缓合拢，我按下关门键。
然后打开婚礼亲友群，把那段视频设置成定时发送。
发送时间。
明天早上八点整。
确定。