7.
第二天，顾修远给我爸妈家送来一箱东西。
里面是我放在他那里的书、围巾、杯子，还有一些他以前送我的礼物。
箱子最上面放着一封信。
我没拆。
直接把箱子放到门口。
过了半小时，他给我发消息。
“诗涵，我在你家楼下。我知道你不想见我，但我想当面跟你道歉。”
“昨天我回去想了一夜，我才发现我一直在伤害你。”
“我已经和唐悦娇说清楚了，以后不会再联系。我把所有紧急联系人都改成你了。”
后面附了一串截图。
SOS第一联系人，白诗涵。
医疗急救卡第一联系人，白诗涵。
保险受理第一联系人，白诗涵。
公司备案第一联系人，白诗涵。
我看了一眼，没回。
他又发：
“你能不能下来看我一眼？就一眼。”
“我胃又开始疼了。”
看到最后那句话，我忽然笑了。
以前只要他说不舒服，我会立刻慌。
会担心他有没有吃饭，有没有带药，有没有人照顾。
可是现在，我只回了三个字。
“打120。”
他隔了很久才回：
“你以前不是这样的。”
我看着屏幕，平静打字：
“我以前是你的第二联系人。”
“现在不是了。”
发完，我再次拉黑。
晚上，妈妈来我房间，问我：
“难受吗？”
我坐在书桌前整理毕业材料。
听见这句话，手顿了顿。
“有一点。”
妈妈摸了摸我的头。
“难受就哭，不丢人。”
我摇头：
“不是想哭。”
我想了想，说：
“就是觉得，我好像把四年都浪费了。”
妈妈坐到我身边。
“没有浪费。你用四年看清了一个不值得的人。”
我低头笑了一下。
“可这代价好大。”
妈妈说：
“代价大，所以以后更要把自己放在前面。”
毕业典礼那天，我穿着学士服，和爸妈在校门口拍照。
拍完照，我去学院楼取毕业证。
刚走到楼梯口，就看见顾修远站在那里。
他瘦了很多，眼下青黑，整个人憔悴得厉害。
他看见我，立刻站直：
“诗涵。”
我停下脚步：
“有事吗？”
他手里拿着一个文件袋。
“房子押金和家具订金，我都转给你了。账单我也核对过了，没有问题。”
“还有这些，是当初你给我写过的明信片和照片。”
他声音哑了哑：
“我不想丢。”
我没有接。
“既然不想丢，就自己留着。”
他眼眶又红了：
“诗涵，我们真的回不去了吗？”
我看着他。
他身后是学院楼的玻璃窗，这里是我和他第一次确定关系的地方。
那时候他牵着我的手，说：
“白诗涵，以后不管发生什么，我都先找你。”
我曾经把那句话记了四年。
可后来才知道，有些承诺只适合在风平浪静的时候听。
真正起风的时候，他早就把伞撑向了别人。
我说：
“回不去了。”
他抬头看我，眼泪终于落下来。
“对不起。”
我没有回答，绕过他，往楼上走。
走了几步，他忽然在身后叫我。
“诗涵。”
我没有回头。
他声音很低。
“以后如果我真的出了事，你还会不会……”
我停住：
“不会。”
我回过头，看着他。
“顾修远，你有你的第一联系人。”
“我也有我的人生。”
“以后你疼也好，病也好，难过也好，都不要再找我。”
“因为我不再负责接听你的紧急呼叫。”
说完，我上楼取了毕业证。
证书拿到手里的那一刻，我忽然觉得轻了很多。
不只是毕业。
也是从那段感情里毕业。
后来我听说，唐悦娇没去毕业典礼。
她被论坛骂得很惨，班级群也退了。
有人说她哭着去找过顾修远，问他是不是真的要断联系。
顾修远没有见她。
她在宿舍楼下等了一夜，最后被室友带走。
她后来发了一条朋友圈。
“我只是爱错了人，为什么所有人都怪我？”
下面没人点赞。
顾修远后来也试过用陌生号码联系我。
有一次，他只发了一句话：
“我现在才知道，你以前把我放在第一位的时候，有多珍贵。”
我没有回复。
因为有些迟来的明白，已经不需要听众。
其实到最后，我也没有兴趣知道他们怎么样。
他们有没有复合，有没有反目，有没有后悔，都不重要。
因为那已经不是我的故事。
曾经我以为，爱是把一个人的名字写进所有紧急联系人里。
后来我才明白。
爱不是一个备注，也不是一个排序。
爱是在真正紧急的时候，对方会本能地站向你。
而那些没有选择你的人，其实早就给过答案。
只是我用了四年才看懂。
幸好，还不算太晚。
从今以后，我的人生第一联系人，是我自己。