老公周白每年国庆回老家，都会给我带一个金花生。
他说老家的金便宜，等攒够了，就给我办一场风风光光的婚礼。
我信了七年，也珍藏了七年。
直到今年，他表妹的婚宴上，长辈笑着看向我：
“城里的媳妇就是懂事。”
又转头问老公，“晚棠什么时候过门啊？”
我还以为自己听错了。
下一秒，那个叫晚棠的女人挽住周白的胳膊，一脸笑意：
“快了，雨桐姐替我把金花生都收齐了。”
我僵在原地，问周白：
“你们在说什么？”
周白把我拽到角落，低声说：“这是我爸临终前定下的。”
“那我算什么？”
“你是我领了证的妻子，她是我家乡认的未婚妻。”
他看着我，甚至觉得这没什么。
“证都领了，你还计较一个名分？”
晚上回到家，我取出七枚金花生。
然后把结婚证也压了上去。
“一个证而已，留给你的晚棠吧。”
……
“证件别乱丢，补办起来很麻烦的。”
周白叹了口气，语气温和。
他弯下腰，将那本红色的结婚证从桌面上捡起来，用袖口擦了擦封皮上的灰尘。
然后将结婚证放进我包最内层的夹袋里。
做完这些，他走到饮水机旁，接了一杯温水，放到我手边的玻璃茶几上。
“喝点水，你的手都在抖。”
他顺势在沙发扶手上坐下，伸手想去拢我耳边的碎发。
我偏过头，躲开了他的触碰。
他的手停在半空，随后收回，搭在膝盖上。
“还在生气？”
周白看着我，神色坦然。
“雨桐，你是受过高等教育的独立女性，为什么非要跟老家那种落后的习俗较劲？”
我盯着那杯还在冒热气的水，声音干涩。
“落后的习俗？集齐七颗金花生，就是你们周家族谱上认定的长孙媳妇。这个习俗，你瞒了我整整七年。”
七年前，他还是个刚创业、穷困潦倒的毛头小子。
他把第一颗金花生塞到我手里，红着脸说：
“以后每年给你攒一颗，攒够了就给你办一场风风光光的婚礼。”
我以为那是世界上最重的承诺。
“我瞒着你，是不想让你有心理负担。”
周白的声音依旧温和。
“老家的规矩又臭又长，我不让你参与，是为了让你干干净净地做城里的周太太。”
我抬头看着他。
“你的意思是，你让我替你的传统未婚妻保管了七年聘礼，我还得谢谢你的保护？”
“雨桐，你讲点道理。”
周白微微蹙眉。
他指了指这间宽敞的酒店套房，又指了指放在桌上的车钥匙。
“我的工资卡在你手里，我们在市中心的大平层写的是你的名字，我每天晚上也睡在你身边。”
他俯下身，双手撑在我的膝盖两侧，将我圈在阴影里。
“法律上你是我老婆，生活里我也只跟你过。晚棠就要一个名分，你为什么不能让一步？”
我看着他。
“那我算什么？”
“你是我真正的妻子。”
“她呢？”
“她只是我爸临终前留给我的一笔恩情债。”
他看着我的眼睛，语气诚恳。
“晚棠什么都没有。她这辈子连高铁都没坐过几次，只有老家祠堂里的一个名分。”
“你有房子，有钱，有我。你已经拥有全部的生活，为什么还要跟她争这一点面子？”
我胃里一阵翻涌。
他不是不知道我会难过。
他只是觉得，只要给我足够的物质和法律上的身份，我就应该接受他的安排。
“所以，你觉得只要有这张结婚证，我就应该接受，我的丈夫在几百公里外的老家，还有一个被全族认可的未婚妻？”
“她不是未婚妻。”
周白纠正我。
“她只是我父亲临终前的一笔恩情债。”
他站起身，理了理衬衫袖口，像是准备结束这场谈话。
“我们以后生活在城里，一年回不了几次老家。只要你不去想，我们的生活和以前没有区别。”
我看着他将那七颗金花生重新装进红丝绒盒子里，揣进大衣口袋。
那是我珍藏了七年的东西。
现在，他要拿去给另一个女人交差。
“雨桐，别闹了。”
他见我不说话，以为我已经接受了。
他走到我面前，低头吻了吻我的额头。
“明天带你去看看我们在郊区建的那个小院。你不是一直想看实地落成的样子吗？”