结婚第三年，闻绮依旧不习惯我碰她。
睡觉分房，牵手不能超过十秒。
我从背后抱她，她都会瞬间僵住。
医生说，这是严重的肢体接触障碍，所以我从不逼她。
哪怕夫妻生活，她也要先喝掉半瓶红酒。
每次她都红着眼睛说：“砚川，你再等等我，我不是不想给你，只是真的会害怕。”
我信了三年。
直到那晚，她说闺蜜喝醉了，要过去陪一晚。
凌晨十一点，我突然收到她智能手表的剧烈碰撞报警。
定位在城西一家私人健身房，我疯了一样开车赶过去。
车刚停稳，手机又收到手表自动上传的报警录音。
女人呼吸凌乱，却带着我三年都没听过的笑意。
“轻一点。”
她那位私人教练低低地问：“这样也不行？”
闻绮笑了：“不是，我老公没这样过。”
我站在门外，想起三年来她每次因为我的靠近而苍白的脸。
第二天她回来，我故意伸手碰了下她的腰。
她却像被烫到一样猛地躲开。
“别突然碰我，我不舒服！”
我点点头，没有再碰她。
下午，我却在同步在平板里的家庭医疗账户里，看见她新预约的一项治疗。
【私密淤青理疗】
原来，她的病从来不是不能碰，只是不能被我碰。
……
闻绮晚上七点才回来。
她拎着一盒栗子蛋糕，进门时神色自然。
“路过你常买的那家店，顺手带了。”
我正在厨房盛汤，闻言只看了一眼。
“挺辛苦。陪朋友陪到半夜，今天还记得给我买东西。”
她脱外套的动作停了停。
“沈砚川，你最近怎么阴阳怪气的？”
“有吗？可能昨晚没睡好。”
她盯着我两秒，坐到餐桌旁。
“昨晚你几点睡的？没给我打电话？”
“十二点多。你不是说晓雯喝醉了？我怕打扰你们。”
她肩膀明显松下来，淡淡嗯了一声。
以前她只要皱眉，我就会立刻反思是不是自己问多了。
现在我才看清，她撒谎时从不心虚。
她只会先发火。
只要她足够不高兴，我就会主动后退。
饭后我在厨房洗碗，她从身后经过，手机忽然亮了一下。
闻绮几乎条件反射地把屏幕扣住。
我随口问：“谁这么晚找你？”
“工作群，健身房那边有个客户群。”
我点点头。
“哦，健身房。”
水声盖住了我的语气。
她没听出什么。
可那晚她睡下后，我第一次打开了我们共同平板里的健身课程后台。
闻绮的私人教练叫贺峥。
原本一周两次的康复课，最近两个月变成了每周四到五次。
最晚一次签到，是凌晨十二点四十七。
备注写着：【特殊拉伸，不计课时。】
我盯着那几个字看了很久。
过去三年，她练完腿回家喊酸，我蹲在沙发前给她揉小腿，手稍微往上一点，她都会挡住。
“别往上，我不舒服。”
我每次都立刻停。
贺峥显然不用。
我把签到记录、家庭账户里的付款明细、智能手表自动上传的录音全部备份。
最后点开她今天的医疗问诊。
医生问：【近期是否受到外力撞击？】
她回答：【运动造成。】
我刚截图，书房门就被推开。
闻绮穿着睡衣站在门口。
“这么晚还不睡？”
我顺手切掉页面。
“处理点东西。”
她没进来，只靠着门框提醒我。
“明晚我妈让我们回去吃饭，她最近又念叨孩子。要是让你检查，你先应下来，别跟她犟。”
我抬头看她。
“检查什么？”
“还能是什么？生育检查啊。结婚三年没孩子，她能不急？”
我笑了。
“行，我查。”
闻绮大概没想到我答应得这么痛快，反而有些不自在。
“也不是说一定就是你有问题。”
她话音刚落，手机突然亮了。
一道男人的语音没来得及关掉。
“宝贝，腰上的印子淡了吗？”
房间安静了一瞬。
闻绮猛地按灭屏幕。
我看着她，她也看着我。
几秒后，她竟先沉了脸。
“健身房群里发错的，你别又乱想。”
我靠在椅背上笑了笑。
“群里都叫宝贝？服务挺热情。”
“沈砚川，你有完没完？我说了是群发。”
“知道了，睡吧。”
我没有追问。
她反倒愣了一下，像不习惯我这么快结束。
门关上后，我重新打开电脑，新建了一个文件夹。
名字只有两个字。
【证据】
我不是想报复她。
只是有些东西必须留下。
免得我真要走的时候，她掉两滴眼泪，我又怀疑是不是自己太狠。