离婚证拿到那天，闻绮没有哭。
她穿着白衬衫和牛仔裤，没化妆。
工作人员把证件递出来后，她低头看了很久。
“砚川，能一起吃最后一顿饭吗？”
我原本想拒绝。
最后还是答应了。
不是舍不得，只是觉得这段关系总该完整地结束一次。
我们去了恋爱时常吃的面馆。
老板居然还记得我们。
“好久没来了，还是老样子？”
我点头。
“一碗不要香菜，另一碗……”
闻绮突然接过去。
“两碗都加。我现在吃香菜了。”
我看了她一眼。
她轻轻笑了。
“你看，你记得的那个我也慢慢没了。”
“人都会变。”
“你也变了。”
她看着我的筷子，低声说：“以前你坐我对面，还会帮我把筷子擦一遍。”
我笑了下。
她眼圈一下红了，却没哭。
面快吃完时，她问起贺峥。
“他的事你听说了吗？”
“听说一点。”
“我把知道的都交给律师了，工作也换了。我爸妈最近也不怎么骂我了。”
“挺好。”
她低头笑。
“你现在跟我说话特别像客服。”
“那记得给五星好评。”
闻绮愣了一下。
下一秒眼泪就掉了。
可她居然也笑了。
“沈砚川，你现在还会跟我开玩笑了。”
我没接。
她擦掉眼泪，沉默很久，终于问：“如果那天晚上手表没有报警，你是不是一直不会知道？”
我想了一会儿。
“可能会晚一点，但早晚会知道。”
“为什么？”
“因为那时候的你已经不想演了。”
闻绮脸上的笑慢慢淡了。
我看着她。
“一个人真珍惜一段关系，不会一直试探底线。你那时已经认定，不管你做什么，我都不会走。”
她垂下眼。
“是，我确实这么想过。”
她声音很轻。
“我总觉得你爱我，所以我犯点错也没事。甚至觉得只要最后愿意回家，你就该知足。”
她苦笑一下。
“现在想想，挺不要脸的。”
我没有评价。
闻绮伸出手。
像从前那样，想碰我的手背。
距离还有几厘米，她停住了。
第一次主动问我：“可以吗？”
我摇头。
“不了。”
她的手僵了两秒。
最后安静地收回去。
“好。”
那顿饭以后，我们没再联系。
一年后，共同朋友偶尔提起她。
说她去了另一座城市，重新找了工作，心理治疗也一直没断。
父母给她介绍过几次相亲，她都拒绝了。
朋友问我：“你一点都不好奇？”
我笑了笑。
“跟我没关系了。”
周末我开车去徒步。
后备箱里塞着帐篷、登山杖和露营灯。
以前闻绮不喜欢户外，我想去的地方总是一拖再拖。
现在想去哪儿就去哪儿。
导航经过城西。
原来那家私人健身房已经换成了一家书店。
红灯亮起，我停下车。
忽然想起一年前那个晚上。
我站在漆黑的玻璃门外，听着手表自动上传的那段录音。
那时我以为世界塌了。
后来才发现，塌掉的不是世界。
只是一段早就该结束的婚姻。
绿灯亮起。
我刚踩下油门，手机震了一下。
陌生号码。
【砚川，我现在终于不会害怕别人碰我了。】
我看了两秒，删除。
没有回复。
其实直到最后，闻绮可能都没真正明白。
我从来不是因为她“不让我碰”才离开。
我离开，是因为那个曾经连牵她的手都怕弄疼她的人，终于被她亲手教会了一件事。
爱一个人，可以等，可以退，可以忍。
但不能没有尽头，更不能连尊严都一起交出去。
后来有人偶尔问我：“你前妻那个病，最后治好了吗？”
我都会想起她曾经红着眼问我：“如果我好了，我们是不是还有机会？”
答案其实早就没有悬念。
她的病好没好，已经不重要了。
因为真正被治好的那个人。
是我。