几天后，周叙来还备用钥匙。
我打开门，没有请他进来。
他把钥匙放到我手上，看见门边的两个箱子，停了一下。
“你的东西，都整理好了。”我说。
他低声应了，又说：“紧急联系人已经换成我妈了。那晚她到医院陪我，我才发现，以前你每次接到电话，都要丢下自己的事赶过去。”
他从口袋里拿出一张折过的纸，是我曾替他手写的复诊日期。
纸角被磨得有些软，他看了一眼，没有递还给我，只重新收好：“我现在把这些记在自己手机里了。你不用再替我保管。”
门外的声控灯亮了又暗。
我看着脚边那两个箱子，想起六年前他第一次来我家时，只带了一只背包。
后来他把洗漱用品、外套和喜欢的书一本本放进来，我们都以为还有很多年，可以慢慢添东西。
如今箱子封好了，钥匙也还了，剩下的事终于不用谁替谁完成。
我没有说话。
“我以前觉得你喜欢照顾人，就没想过你也会累。”他看着我，“十周年那天，你求我陪你去医院，我还是留下来拍照。对不起。”
这一次，他没再解释那天究竟以为我有多疼，也没再把责任推给其他三个人。
我握着那把钥匙：“你还记得我问过你，如果疼得站不起来的是乔妍，你会不会陪她去吗？”
“记得。”
“你说会。”
周叙低下头。
“我不是因为一个群跟你分手。那天我需要你，你知道，却觉得我可以等。后来你们四个人赶到医院，也不是来看我，是让我续住酒店。”
他抬起眼：“我们真的没有机会了吗？”
“有过。”
“什么时候？”
“十周年那天。我请你陪我去急诊的时候。”
周叙站了很久，终于拎起两个箱子。
电梯门合上前，他说：“以后好好照顾自己。”
“你也是。”
门关上，我把备用钥匙收进抽屉，顺手撤掉了手机里为他设置的最后一个用药提醒。
过去十年，我总怕自己被留在圈外
现在我有空把时间留给自己了。