沈澜之第三次找我，是在一年后的春天。
准确地说，他没有出现。
几个快递箱先后送到公司。最上面放着一封信，信里只有短短几句话。
寄件人一栏全部空着，但我认得那种收拾方式。
易碎的东西裹了三层软纸，旧照片按照年份分好，连我小时候缺了一角的奖状都被仔细压平。
“阿栀，我不会再去打扰你。”
“我的钱、房子、车，还有公司每年分给我的收入，都留给你。”
“你不必原谅我，只当这是我欠你的。”
箱子里装着我们过去所有的东西。
小时候一起拿过的奖状，毕业时拍的合照，第一次看电影留下的票根，还有被我撕成两半的那张竞猜卡。
最下面，是一本重新做好的相册。
沈澜之找遍亲友，收集了他们手机和电脑里保存的旧照片，按照年份一张张贴好。
最后一页仍然空着。
上面只有他写的一句话。
“这一次，我没有资格再站进你的照片里。”
我从头翻到尾。
十岁那年的我膝盖缠着纱布，却还傻乎乎地对镜头笑。
毕业那年的我站在医院走廊，眼睛肿着，手里还攥着没有讲完的答辩稿。
过去我总以为，那些照片证明我们相爱了很多年。
现在才看清，每一张笑脸背后，都有一个努力装作不难过的我。
我把沈澜之转来的钱全部退回，钥匙和清单也原封不动寄了回去。
负责送件的人反复确认：“沈先生交代过，这些已经全部属于你。”
“那就告诉他，我不要。”
对方为难地问我，要是东西再次寄来怎么办。
“他寄多少次，我就退多少次。”
至于那些奖状、票根和照片，我连同相册一起扔进了楼下的垃圾箱。
同事问我：“真的一点也不留吗？”
“不留了。”
她没有再劝，只在下班时拉着我和整个小组拍了一张合照。
照片里，我站在自己画出的橱窗前，手上还沾着没洗干净的颜料。
我把它洗出来，放在新家的床头。
新的相册从这一张开始。
那年年底，我负责的几家门店全部开业。公司将新的设计小组交给我，名牌上的职位也换成了负责人。
开业当天，最初质疑我的客户主动走过来，问我愿不愿意继续负责明年的新店。
我答应下来，转身把下一次汇报分给了那个总爱道歉的新人。
第一次带新人开会时，一个姑娘紧张得说不出话，连着向所有人道歉。
我把她被同事藏起来的方案拿回来，放到她面前。
“不喜欢的事情，可以直接说不。”
她怔了怔，随后用力点头。
散会后，我走进自己设计的新店。玻璃窗映出胸前的名牌。
我锁好店门，朝新家走去。
明天还有一场新的提案会，我的名字排在第一页。
往后的人生，我只为自己作答。