这顿饭，我吃了整整半个小时。每一口吞咽，都像是在吞咽自己的尊严。
吃完饭，我习惯性地想去收拾碗筷，婆婆却一把抢了过去：“放下！你那手是用来吃饭的，不是用来干活的！别弄脏了！”
我知道，她不是心疼我，毕竟以前可没见过她这么殷勤的样子。
估计是我刚刚闹着要加餐，她怕我用收拾碗筷这个借口，去厨房翻吃的。
我转身回了房间，关上门，背靠着冰冷的门板滑坐在地上。
房间里没有开灯，漆黑得伸手不见五指。
我摸着凹陷的小腹，那里空空如也，就像我在这个家的地位一样。
我从口袋里掏出手机，看着上面的日历。
红色的数字刺眼：距离上次月经，已经整整三个月了。
我之前心里还存着一丝荒谬的期待，以为是怀孕了，就偷偷去了趟社区医院。
可惜结果注定让我失望。
医生是个五十多岁的大姐，戴着老花镜，一脸严肃。
她按了按我的肚子，眉头紧皱。
“姑娘，你这身体咋搞的？瘦得跟鬼似的。”她声音不大，但每个字都砸在我心上。
“我……我在减肥。”我小声说，不敢看她的眼睛。
医生叹了口气，说是节食过度导致的继发性闭经，警告我必须立刻恢复正常饮食，否则可能会永久不孕。
我低着头，手指绞着衣角，不敢看她的眼睛。
医生叹了口气，开了单子，语气不容置疑：“去抽血，做B超。回去让你婆婆多做点好的，补补！！”
拿着单子回到家后，我尝试着跟林段梁商量。
当时他正躺在床上玩手机，腿翘得老高，看到我进来，眉头立刻不耐烦地拧紧。
“段梁，”我坐在床边，声音放得极柔，带着卑微的乞求，“我去医院看了，医生说我营养不良，让多吃点肉……再这样下去，我可能永远都怀不上孩子……”
打游戏正在兴头上的他头都没抬一下，只一味的敷衍我：“嗯嗯，叫医生开点药吧。孩子的事以后再说。”
看着他这副满不在乎的样子，我只觉得眼眶发酸。
三个月没来月经……
我和林段梁前不久还商量着备孕，婆婆一直抱怨我怀不上孩子，她没办法抱孙子。
如果我的身体彻底垮了，无法怀孕，林段梁会怎么对我？这家人会怎么对我？
我不敢想。
我摸索着打开床头灯，微弱的光线照亮了墙角那个旧皮箱。
那里面，藏着我结婚时带来的几万块钱嫁妆，是我最后的退路。
我颤抖着手打开皮箱，翻开里面的夹层。