1
五岁那年，妹妹哭着说：“我不要姐姐，我只要爸爸妈妈。”
于是，他们离婚了。
爸爸带我回到爷爷奶奶留下的老房子。
他总说自己要出差赚钱，每次离开前，都会给我留下一箱泡面。
直到那天，我在爸爸手机里看见了妈妈发来的消息。
【老公，这周什么时候回来？我想你了。】
妹妹也发来一段语音：
【爸爸，我讨厌的是姐姐，你不要走好不好？】
我这才知道，他们从来没有离婚。
他们只是听从了妹妹的话，把我丢到这栋没人住的老房子里。
爸爸回来时，递给我一箱泡面。
“知知，爸爸要出差了，回来给你买漂亮衣服。饿了就吃泡面，知道吗？”
我红着眼睛点头。
那天晚上，我听见门外传来妈妈的声音。
“她已经五岁了，自己生活没问题。”
“这次我们一家三口去海边度假。”
我抱着那只旧布偶，坐在黑暗里，一声也没有哭。
后来，爸爸再也没有等到我开门。
......
爷爷奶奶去世后，老房子空了很久。
墙角结着蛛网，窗纸破了几个洞，风一吹，床底便传来细碎的响动。
爸爸说，那是老房子在呼吸。
可这一次，沙沙声是从泡面箱里传出来的。
我赤着脚下床，走到箱子前，小声喊：“爸爸？”
没人回答。
我掀开纸箱，一只灰老鼠突然蹿出来，擦过我的手背，钻进米缸后面。
我吓得坐在地上，手里的旧布偶也掉了。
纸箱已经被咬破，十几包泡面散得到处都是。
面饼碎了一地，两只老鼠趴在上面啃，听见动静也不躲。
我抓起扫帚，咬着嘴唇走过去。
“走开。”
老鼠抬头看了我一眼，直到我挥起扫帚，它们才钻进墙洞。
我蹲下来，把还能捡的碎面放进搪瓷碗。
奶奶说，掉在地上的东西不能吃，会肚子疼。
可爸爸只给我留了这一箱。
我拿起旧手机，拨通爸爸的电话。
那边很热闹。
妹妹在唱歌，妈妈问海鲜够不够新鲜。
“知知，怎么了？”
我捏着手机，小声说：“泡面被老鼠吃了。”
电话那头安静了片刻，妹妹先笑起来。
“姐姐又骗人。那里有一大箱，老鼠怎么可能全吃完？”
听见妹妹的声音，我小声问：“爸爸，妹妹为什么在你身边？你不是去出差了吗？”
爸爸顿了一下。
“爸爸回来拿几件出差要穿的衣服，正好碰见妹妹。拿完东西就走。”
“妈妈也在吗？”
“她回来照顾妹妹。”
他很快岔开话题：“你刚才说什么老鼠？”
“真的有老鼠，它们把泡面咬破了。”
爸爸的语气沉了下来：“洛知，我昨天才走，你就闹脾气？”
“我没有。”
“你答应过爸爸什么？”
我低头看着满地碎面：“要乖。”
“还有呢？”
“不能乱跑，不能给别人添麻烦。”
妹妹在旁边催促：“爸爸，你答应今天陪我挖沙子的。”
爸爸立刻放柔声音：“爸爸不回去，下午陪你。”
我抓紧手机，急急问：“那我吃什么？”
“箱子里有那么多泡面，够你吃一个月。别拿老鼠骗我。”
“箱子破了，面也被吃了。”
“洛知！”
我立即闭上嘴。
妈妈接过电话，冷声说：“你已经五岁了，妹妹四岁都知道不能撒谎。你是不是非要把爸爸骗回去？”
“不是。”
“那就把电话挂了。”
我犹豫了很久，才鼓起勇气问：“妈妈，你什么时候接我回家？”
妹妹突然哭起来：“我不要姐姐回来！”
妈妈忙着哄她，电话也断了。
我坐在地上，把碎面一点点捡进碗里。
院门从外面挂了锁，我搬来小凳子，想从窗户翻出去，凳子却突然歪倒。
砰的一声，我摔在地上，胳膊擦破了一块皮。
我咬住布偶的耳朵，没有哭。
我找来胶带，将泡面箱的破口贴住，又搬来砖头压住箱盖。
剩下的碎面，我用冷水泡进碗里。
天黑后，老鼠又在床下乱窜。
我按亮手机，点开幼儿园乔老师的头像，按住语音。
“乔老师，这里有老鼠，爸爸不相信我......”
语音转了很久，旁边却跳出一个红色叹号。
我把手机贴在怀里，缩进被子里。
那一晚，我没敢闭眼。