2
天亮前，我还是睡着了。
脚趾传来刺痛时，我以为是爸爸回来捏我。
睁眼后，一只老鼠正趴在被角。
它咬住我的脚趾，转身钻进了床底。
“啊！”
我缩回腿，脚趾上的血很快染红了床单。
我抓起枕头，狠狠砸向床底。
里面传来一阵乱响，老鼠却没有出来。
我哭了几声，抬手把眼泪擦掉，拖着脚走到奶奶的柜子前。
铁皮盒里有纱布和药水。
药水已经过期，倒在伤口上时，我疼得浑身发抖，只好咬住布偶的耳朵，把纱布缠了三圈。
处理好伤口，我拨通爸爸的电话。
响了两次，他才接。
“知知，爸爸还在睡。”
“老鼠咬我了。”
电话那头传来翻身声：“昨天说泡面被老鼠吃，今天又说自己被咬。你还想编什么？”
“真的流血了。”
“拍照片给我。”
我打开相机，对准脚趾。
手机没有网络，照片发送失败。
“发不了。”
爸爸叹了口气：“我就知道。”
“爸爸，是真的。”
“村口有人，你去找。”
我低头看着门外的锁：“门锁着。”
电话里安静下来。
妈妈很快接了过去：“院门锁着是怕你跑丢，又不是锁屋门。”
“我想出去找人。”
“你出了事谁负责？”
“那老鼠再咬我怎么办？”
妹妹却对着手机大声说：
“姐姐，你怎么这么笨？爸爸妈妈就是不喜欢你，才把你丢到老房子的！他们根本没有离婚！”
“洛汐，不许乱说！”
爸爸突然厉声呵斥。
妹妹被吓得停了一下，随即哭得更响。
我握着手机，小声问：“爸爸，她说的是真的吗？”
“妹妹刚睡醒，在胡说八道。”
爸爸语气僵硬，“你别听她的。”
“那你为什么和妈妈、妹妹在一起？”
“我不是说了吗？我只是回来拿东西。”
妈妈冷声打断我：
“大人的事情轮不到你问，你管好自己就行。”
我还想再问，胸口却一阵发闷，只能急忙叫住爸爸：
“爸爸，我的药呢？”
我出生时心脏不好，每天要吃一颗粉色的药。
奶奶在世时，会把药分进七个小格子里，每格画一个太阳。
可桌上没有药盒。
“药不在桌上吗？”
妈妈压低声音：“是不是放进行李箱了？”
远处传来拉链拉开的声音。
爸爸沉默了一会儿：
“少吃几天没事，医生是怕你忘记，才故意说得严重。”
我捂住胸口：“你给我送回来，好不好？”
妹妹哭得更响。
妈妈冷声说：
“你听见妹妹哭了吗？因为你不懂事，她一早就被吵醒。你是姐姐，不能总欺负她。”
“我没欺负她。”
“那就向她道歉。”
我握着手机，脚上的伤一跳一跳地疼。
“对不起。”
妹妹仍在哭：“我不要她道歉，我要她消失！”
妈妈没有责怪她，只轻声哄道：“好了，姐姐不在我们家。”
那句话很轻，我却听得清清楚楚。
爸爸接过电话：
“知知，爸爸后天回去。你自己玩，不要再用生病这种话骗我。”
电话挂断。
早晨，我把冷水泡过的面吃了小半碗。
灰尘和黑点混在里面，我挑了很久，最后只咽下几口。
院墙外传来拖拉机声。
我跑到门口拍门：“有人吗？我被锁住了！”
拖拉机声越来越远。
我搬来石头，想砸掉门锁，石头却砸中了自己的手。
指甲下面很快青了一块。
回屋时，奶奶的铁皮盒掉在地上。
盒子底下，压着一个红本子。
封面上写着我的名字。