3
红本子里夹着一张照片。
奶奶坐在院里的枣树下，怀里抱着三岁的我。
照片背面有爷爷写的一行字：
【老屋和后山果园留给知知，谁也不能拿走。】
我只认得“知知”两个字。
红本子旁边还有几张盖过章的纸。
奶奶住院时曾拉着我的手说：
“有人来拿，你就说，这是知知的。”
当时爸爸也在。
他皱着眉问：“她这么小，留给她有什么用？”
奶奶看着他：“她长大就有用了。”
我把红本子和文件装回铁盒，抱到床下藏好。
中午，雨下得更大，屋顶开始漏水。
我拿脸盆接在床边，又把搪瓷碗放到另一处。
水缸很快见底。
我把盆里的雨水倒进杯子，用衣角滤掉泥和草叶。
喝下去时，满嘴都是土腥味。
脚上的纱布湿透了，伤口肿起来，摸上去滚烫。
我再次拨通爸爸的电话。
这次，是妈妈接的。
“又有什么事？”
“我发烧了。”
“你会量体温吗？”
“不会。”
“那你怎么知道自己发烧？”
我摸着额头，小声说：“头疼，脚也很热。”
妈妈笑了一声：“想让爸爸回去，连发烧都会说了。”
“我没有骗你。”
“洛知，你知道爸爸为了养你有多辛苦吗？你住院花了那么多钱，他现在休息几天，你也不肯让他安心。”
我看着手机里那张海边酒店的照片。
白色大床旁边摆着螃蟹、蛋糕，还有妹妹穿着泳衣的笑脸。
“妈妈，你们没有离婚。”
电话那头传来杯子落在桌上的声音。
她沉默片刻，才说：“我没说不要你？我们只是暂时分开住。”
“妹妹说不让我回家。”
“你是姐姐。”
“姐姐就要一个人吗？”
我攥紧衣角：“院门锁着，我没有饭，也没有药。”
“泡面呢？”
“被老鼠吃了。”
她顿了一下，语气更冷：“你这样撒谎，只会让我们更不想接你。”
我的声音发颤：“那我要怎么做，你们才接我？”
“安静待着。”
“待多久？”
“等妹妹愿意见你。”
我看着漏雨的屋顶：“她一直不愿意见我呢？”
妈妈没有回答。
爸爸接过电话，突然问：“最近有没有人去老房子？”
“今天来了几个叔叔。”
“他们是不是量地的？”
“嗯。”
他的声音立刻严肃起来：“你看见他们，就说自己一直住在那里，记住了吗？”
“为什么？”
“小孩子别问。”
“你们会来陪我吗？”
“量完地再说。”
我低头看着铁盒：“修路以后，房子会没有吗？”
“会换成新房子和钱。”
“那是我的吗？”
电话那头的呼吸停了一瞬。
“谁教你问这些？”
“红本子上写了我的名字。”
爸爸的声音沉了下去：“什么红本子？”
我没有回答。
“洛知，把你找到的东西放回去。爸爸回去以后检查。”
我抱紧铁盒：“这是奶奶给我的。”
“你吃我的，住我的，小孩子分什么你的我的？”
“老房子是我的。”
电话那边安静了几秒。
“看来你一个人在那里，脾气越来越大了。”
他挂断了电话。
我打开录音，按下保存。
“爸爸让我告诉量地的人，我一直住在这里。他说房子会换钱，奶奶的红本子上有我的名字。”
手机电量只剩百分之十七。
我关掉屏幕，缩进潮湿的被子里。
门外忽然传来喊声：
“这屋有人吗？”