4
我从床上爬起来，拖着受伤的脚跑到门边。
“有人！叔叔，我在里面！”
门外的人推了推院门。
“怎么从外面锁着？家里大人呢？”
“爸爸出差了。”
“你一个人？”
我刚要回答，爸爸的电话突然打了进来。
他像是一直在等着测量员出现。
“洛知，把电话给外面的人。”
我够不到门缝，只能按下免提。
爸爸马上换了语气：
“师傅，我就在村口买东西。孩子闹着玩呢，她妈妈在后屋睡觉，院门锁着是怕她自己跑出去。”
测量员迟疑道：“真有大人在？”
“当然，哪有父母把五岁孩子单独留在家里？”
我回头看着空荡荡的后屋，急忙说：“妈妈不在！”
“知知！”
爸爸厉声打断我，“别吵醒妈妈。”
门外的人沉默片刻：“那我们改天再来。”
“好，麻烦了。”
脚步声渐渐远去。
我贴着门缝喊：“叔叔，别走！我一个人在这里！”
没有人回头。
爸爸的声音从手机里传来：“洛知，你差点坏了家里的大事。”
“你骗人，妈妈根本不在后屋。”
“这是大人的办法。”
“我要告诉叔叔，我一个人在。”
妈妈抢过电话，声音尖利：“你敢！”
我吓得往后退了一步。
“那块地是给你妹妹上学用的。你要是胡说，她以后没书读，全都是你害的。”
“那是奶奶留给我的。”
“你才五岁，懂什么留不留？你吃药、看病，哪一样不要钱？家里的东西，本来就该给妹妹一份。”
“奶奶说不能给。”
电话那头突然安静。
妈妈咬着牙说：“奶奶已经死了！”
我抱紧铁盒，指尖陷进盒盖的缝隙里。
妹妹跑到电话旁边，哭着问：
“妈妈，姐姐是不是要抢我的新房子？”
“不是你的。”
我小声说。
妹妹立刻哭得更凶：
“爸爸说卖了果园就给我买钢琴！姐姐是坏人！”
“我没有抢。”
“你为什么不死在老房子里？”
电话两边都安静了。
妈妈没有责怪她，爸爸也没有。
过了片刻，妈妈只说：“小汐还小，她不懂。”
我蹲在门后，轻声问：“我也只有五岁。”
爸爸沉着声音说：“她比你小一岁，你不要和妹妹计较。”
胸口忽然闷得厉害，我张开嘴，却吸不到足够的气。
“爸爸，我很疼。”
妹妹贴近手机：
“姐姐，爸爸给我买了蓝裙子，还带我去海边了。你不要再叫他回去，爸爸是我的。”
“他也是我爸爸。”
“不是。”
她说得很快：“你没有爸爸妈妈，你只有老房子。”
我把手机放到地上，耳边的声音渐渐变远。
我扶着门框爬过去，想让爸爸回来时第一眼就能看见我。
手机还亮着。
我按住乔老师的头像，最后发出一段语音：
“老师，爸爸把我锁在这里。”
“我不想抢妹妹的东西，红盒子是奶奶给我的。”
“我很困......”
屋外响起一声闷雷。
信号格忽然跳出一格，语音旁边的小圆圈转了很久，终于开始上传。
我把手机塞进门缝旁的砖缝里，又将铁盒抱进怀中。
雨声越来越远。
不知过了多久，门锁突然响了。
门被推开。
爸爸提着一个粉色纸袋站在门口，脸上带着笑。
“知知，看看爸爸给你带什么漂亮的小衣服了。”