5
门撞到了我的脚。
爸爸低头看了一眼，脸上的笑容停住了。
“知知，别躺在地上。”
他放下粉色纸袋，弯腰把我抱起来。
我的胳膊垂在身侧，脑袋无力地靠在他肩上。
“洛知？”
爸爸摸了摸我的脸，手指猛地一抖。
他把我放到床上，拍我的脸，又按住我的胸口，耳朵贴到我鼻子旁边。
“知知，醒醒。”
“爸爸回来了。”
“你不是想要漂亮衣服吗？爸爸给你买了裙子。”
他从纸袋里抓出一条粉色连衣裙，盖在我身上。
裙子太大，是七岁孩子的尺码。
吊牌上的折扣贴纸还没撕，衣服上还有路边店的灰尘。
爸爸盯着我的脸，忽然扔下裙子，冲到院外。
“打急救电话！快！”
妈妈牵着洛汐站在门口，洛汐还穿着那条蓝裙子，头发上别着贝壳发卡。
她刚要往屋里看，就被妈妈一把捂住眼睛。
“怎么了？”
爸爸没有回答，只是抱着头蹲在地上。
救护车进不了泥路，医生拎着急救箱跑进来。
他检查我的瞳孔，又看了看我脚上的伤。
“孩子已经没有生命体征了。”
爸爸猛地抓住医生的胳膊。
“刚才她还给我打电话！”
“身体已经僵硬，死亡有一段时间了。”
“她只是睡着了！”
爸爸声音发颤，“你再看看！”
医生掀开湿被子。
床单上留着老鼠爬过的痕迹，碗里泡着发臭的碎面，桌边放着空糖罐。
水缸已经见底，屋顶的雨水顺着瓦缝往下滴。
医生抬头问：“谁把她单独留在这里的？”
爸爸松开手。
“我只出去几天。”
“几天？”
“四天。”
“她五岁。”
“她会打电话，我也留了泡面。”
医生看向门外那把锁。
“院门为什么从外面锁着？”
爸爸张了张嘴。
妈妈突然冲进来，抢着说：
“是他锁的，跟我没关系。我早就和他离婚了，孩子归他。”
爸爸抬头看她。
“我们没离婚。”
“你别胡说。”
“结婚证还在家里，你昨晚还叫我老公。”
妈妈的脸一下白了。
洛汐站在门边，小声问：“姐姐还会醒吗？”
没人回答。
院外又传来脚步声。
乔老师带着村里的民警赶到，鞋上全是泥。
她举起手机。
“洛知给我发了求救语音。我联系不上家长，只能报警。”
爸爸朝她走去。
“孩子发语音时爱夸大，你怎么能——”
乔老师抬手打了他一巴掌。
屋里骤然安静。
她红着眼睛问：“她说自己被锁住了，你告诉我，哪一句是夸大？”
民警拦住爸爸，开始拍摄屋内情况。
另一个民警在门缝旁找到了旧手机。
手机只剩百分之一的电，屏幕亮起后，最新录音自动播放：
“爸爸让我告诉量地的人，我一直住在这里。”
“他说房子会换钱。”
“奶奶的红本子上，有我的名字。”
测量员也跟着村民赶了回来。
他看见门后的我，脸色发白。
“上午我来过。孩子说她一个人在家，她父亲骗我，说孩子妈妈在后屋睡觉。”
民警打开执法记录仪，沉声问：“洛先生，请解释一下。”
另一个人打开铁盒，取出里面的房产赠与书和果园承包权证明。
“这些文件为什么全写着洛知的名字？”
爸爸死死盯着我怀里的铁盒。
他没有想到，一个五岁的孩子，会在最后守住它。